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...  He  leído  su  libro,  alternándolo  con  la 
Fedra,  de  Racine.  Y  es  la  misma  cosa.  Uno 
en  la  inteligencia  y  otro  en  la  pasión.  La 
misma  gradación  armónica,  la  misma  densa, 
clara  y  límpida  ordenación. 

Azorín. 


OCEANOGRAFÍA  DEL  TEDIO 


A 

MARCELLE     G  É  N  I  A  T 


INTRODUCCIÓN 


I 


LA  SENTENCIA 


Doctor  tiene  amistad  antigua.  Doctor 
es  gato  viejo.  Doctor  conoce  las  flaque- 
zas. 

Doctor  ha  dicho: 

— No  prescribo  el  campo.  No  prescribo 
el  reposo.  Autor,  Autor,  hombre  del  fer- 
vor inextinguible,  ¡demasiado  sé  cómo 
ibas  tú  a  entenderlos,  el  campo,  el  reposo! 
Prescribo,  única  medida  para  la  salvación, 
el  tedio.  El  tedio,  al  pie  de  la  letra.  Sin 
atenuaciones,  sin  matiz:  el  tedio.  No  ex- 
cursión; chatse-longue.  No  conversación;  si- 


14  Eugenio  á'Ors. 

lencio.  No  lectura;  letargo...  En  lo  posible, 
¡ni  un  movimiento,  ni  un  pensamiento! 

Autor  prometía  y  partía.  Picaba  en  el 
juego.  Más  aún  que  instinto  de  con- 
servación, había  puesto  en  el  cumpli- 
miento fidelísimo,  escrupuloso,  extrema- 
do, de  la  prescripción  facultativa,  amor 
propio.  Ahora  se  vería  la  fuerza  y  la  ex- 
tensión mágicas  de  su  voluntad.  Aquella 
vida  que  llevó  a  máxima  energía  en  el 
florecer,  el  jardín  de  sus  fiebres,  ahora  al- 
canzaría, por  un  tiempo,  los  límites  huma- 
namente asequibles  en  la  extenuada 
inercia. 

«¡Ni  un  movimiento,  ni  un  pensamien- 
to!» — Las  cuatro  y  media  de  la  tarde.  Un 
parque  en  torno,  un  parque  de  umbrío 
arbolado.  Un  sillón  de  reposo  en  la  pla- 
zuela más  apartada  y  esquiva.  Ropas  la- 
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xas,  de  tennis,  malcubriendo  el  cuerpo 
tendido.  En  lo  alto,  entre  dos  cedros,  un 
plano  de  la  medianería  del  hotel.  Pared 
lateral,  blanca  enteramente,  sin  ventanas. 

Con  la  reverberación  del  sol  en  la  pa- 
red blanca,  la  dura  sentencia  parece  ful- 
minar: 

«¡Ni  un  movimiento,  ni  un  pensa- 
miento!» 


II 


LA  FIESTA 


Cerrar  los  ojos.  Dormir...  Era  la  solu- 
ción vulgar.  Este  jardín,  a  esta  hora,  se 
llena  de  sillas  de  reposo.  Otras  se  juntan 
para  las  mutualidades  de  la  pereza.  La 
cansada  conversación...  El  libro  abierto  y 
deformado,  que  ya  no  se  lee...  Y  aquella 
oscilación  voluntariamente  improductiva 
de  las  manos  que  las  damas  llaman  «la- 
bor»... Y  aquella  otra  oscilación,  aquella 
otra  «labor»,  que  ya' todo  el  mundo  llama 
«flirt»...  Una  ola  de  calor  tiéndese  y  pesa 
sobre  el  parque,  enclavado  estrechamente 
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en  abrigada  cuenca.  Sobre  el  parque,  en 
el  cual  únicamente  una  artificiosa  vegetal 
lujuria  llega  a  disimular  el  castigo  del  sol 
rabioso...  Es  la 'hora  de  la  siesta. 

Dormir.  ¿Acaba  acaso  Autor  de  dormir? 
Nada  sabe  de  ello.  Sus  ojos  permanecen 
ahora  obstinadamente  fijos  en  el  muro 
blanco  de  la  sentencia.  El  primer  acto  de 
la  conciencia  lo  vuelve  a  leer:  « ¡Ni  un  mo- 
vimiento, ni  un  pensamiento!»  El  segundo 
acto  sirve  para  adquirir  noticia  de  un  res- 
plandor pequeño,  hacia  el  lado  de  la  de- 
recha, que  viene  a  herir  al  ojo  con  un 
reflejo  minúsculo.  Vuélvese  el  ojo  muy 
lentamente  de  este  lado,  mientras  perma- 
nece el  cuerpo  inmóvil.  Viene  el  res- 
plandor de  una  cucharilla  de  metal.  Bajo 
la  cucharilla  hay  una  taza.  Bajo  la  taza,  un 
velador  de  café!  Más  lejos,  también  sobre 
el  velador  de  café,  un  terrón  de  ^azúcar. 
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Y,  sobre  el  terrón  de  azúcar,  una  mosca. 
¡Qué  interesante,  esta  mosca! 

Vuelve  Autor  a  cerrar  los  ojos.  Recuer- 
da. Sí,  él  se  ha  hecho  traer  el  velador  cer- 
ca de  la  chatse-longue.  Ha  sorbido  la  taza 
de  café.  ¿También  ha  fumado  un  cigarri- 
llo? Esto,  su  recuerdo  no  alcanza  a  preci- 
sarlo. Vagamente,  sordamente,  siente  de- 
seo de  hacerlo.  Acaso  aun  queda  entre  los 
dedos  el  cigarrillo  extinto.  Pero  la  mano 
está  demasiado  lejos,  y  ahora  la  turbia 
conciencia  nada  sabe  de  las  presiones  de 
la  mano.  Si  mirase...  Mas,  para  mirar  y 
ver,  hay  que  levantar  la  cabeza  o  levantar 
la  mano.  La  lucidez  de  Autor  se  enrosca 
y  pierde  un  instante  en  estas  sutilidades 
electivas. 

Un  asomo  de  decisión  le  mueve,  por 
fin,  a  preferir  el  gesto  de  menor  esfuerzo, 
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el  de  levantar  la  mano.  Pero,  al  ascender 
ésta  un  poco,  los  dedos  lacios  se  han 
abierto  en  abanico.  Entonces,  obscuramen- 
te, se  ha  sentido  cómo  algo  liviano  huía  de 
ellos.  El  oído  percibió  un  rumorcillo  te- 
nue, como  un  refrenado  suspiro.  El  ojo 
entonces  no  ha  tenido  necesidad  de  abrir- 
se... Sí,  había  un  cigarrillo  apagado. 


III 

AUTOR  SE  HUNDE  EN  EL  MAR 

Ligero  rumor,  el  del  cigarrillo  al  caer 
en  tierra.  Este  es  más  fuerte.  Otra  vez 
gira  el  ojo  indolente  hacia  el  lado  del  ve- 
lador de  café.  Tras  del  velador  hay  ahora 
un  camarero  estirado.  Y  el  camarero  dice: 

— ¿La  necesita  más  el  señor? 

El  ojo,  sin  comprender,  mira  de  hito  en 
hito.  La  pregunta  es  repetida: 

— ¿La  necesita  más? 

No  una  palabra,  un  refunfuñar  obscuro 
contesta: 

— No...  no. 
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Aun  parece  esperar  algo  el  camarero. 
Pero,  decididamente,  Autor  no  compren- 
de. Aquél  se  aleja;  en  una  mano,  la  mesi- 
lla volante;  en  la  otra,  aupado,  el  brillante 
servicio  de  café. 

Y  ahora  Autor  es  como  un  náufrago  en 
medio  del  mar  que  se  abandona  y  le  es- 
capa de  las  manos  la  cuerda  a  que  se  aga- 
rraba, como  esperanza  última  para  soste- 
nerse a  flote...  Tomar  café,  todavía  quiere 
decir  una  acción.  En  tanto  que  el  velador 
estaba  allí,  él  tomaba  café.  Ha  dejado  que 
se  llevaran  el  último  rastro  de  vida  ac- 
tiva. 

Cierra  de  nuevo  los  ojos.  Nada  ya  le 
sostiene.  Ahora  se  hunde,  completamente 
solitario  y  abandonado  en  el  tedio.  Se 
hunde  Autor  en  el  tedio,  así  como  náufra- 
go en  el  mar. 


IV 

OCEANOGRAFÍA 


Pero  el  mar,  que  parece  a  un  contem- 
plador frivolo  la  igualdad  y  la  monoto- 
nía supremas,  ofrece  al  buzo  que  en  él 
profundiza  el  prestigio  de  mil  espectácu- 
los en  el  templo  mágico  de  la  sirena.  Di- 
versidad... «Estéril  llanura»,  llamaron  al 
mar  los  antiguos.  Pero  los  modernos  han 
visto  en  él  un  teatro  para  los  más  intere- 
santes dramas  de  la  vida,  para  los  más 
opulentos  y  fastuosos.  Los  modernos  sa- 
ben Oceanografía. 

Así  el  tedio,  como  el  mar.  Autor,  que 
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se  hunde  en  él  con  la  primera  sensación 
de  hombre  que  en  él  se  anega,  pronto 
siente  su  conciencia  desvelada  de  nuevo 
y  dispuesta  a  multiplicar  unas  aplicadas 
contemplaciones  de  buzo...  — Ved:  en  el 
agua  turbia  y  verdeante  florece  de  pronto 
una  vegetación  de  milagro.  Aquí  raros  se- 
res navegan.  Formas  extrañas  se  conju- 
gan. Filamentos  y  tentáculos  se  dirigen, 
parece,  signos  de  inteligencia.  Ahora  una 
estrella  fina,  guarnecida  toda  de  encajes 
pomposos,  ha  estallado  en  un  rincón  obs- 
curo... Ahora,  la  estrella  se  ha  vuelto  pro- 
lija constelación...  Dos  lechosos  pedúncu- 
los, vibrantes  en  una  palpitación  elástica, 
se  persiguen  y  se  huyen  vez  a  vez,  así  en 
comedia  de  amores  y  desdenes...  Pero 
ahora  son  ya  una  sola  cosa  los  dos;  juntos 
se  abandonan  a  la  corriente  que  los  em- 
puja, como  hacia  alcoba  principesca,  ha- 
cia los  laberintos  de  un  arrecife  de  coral... 
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Autor  analizará  aquí  la  Oceanografía 
del  tedio.  Sabrá  cuán  rico  es  y  múltiple 
aquello  que  ha  parecido  igual  y  monótono 
al  profano  y  al  distraído. 

El  lo  sabrá  y,  con  él,  lo  descubriremos 
nosotros.  Que  hay  un  descubrir  en  pro- 
fundidad, como  hay  un  descubrir  en  ex- 
tensión. —  «Yo  soy  el  Colón  de  las  Amé- 
ricas  del  Cristo»,  escribió,  en  su  diario, 
Mosén  Jacinto  Verdaguer,  un  día  tormen- 
toso en  que  el  mal  espíritu  del  orgullo  le 
inspiraba.  ¡Humor,  humor,  guárdanos  a 
nosotros  de  vanagloriarnos  con  el  nom- 
bre de  Colón  de  las  Américas  del  tedio! 


PRIMERA  PARTE 


I 


CONCIERTO 


Este  pobre  cuerpo  tendido  es  un  arpa, 
y  el  viento  ardoroso  vuelve  musicales  to- 
das sus  cuerdas.  La  queja  que,  en  horas 
así,  sale  de  todas  las  bocas,  la  queja  «¡qué 
calor!»  es  la  música  de  esta  arpa.  Pero  de 
la  boca  del  Autor  no  sale  queja  alguna. 
Quédase  la  música  dentro  y  se  esparce 
por  todo  su  ser,  en  ondas  misteriosas. 

Tenemos  calor  por  ondas.  Esto  empie- 
za entre  los  dos  ojos  y  alcanza  a  la  vez  a 
la  baja  barbilla  y  a  la  frente  enhiesta.  La 
mano,  semi-inerte,  acude  y  se  abre,  y 
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quiere  abarcar  la  zona  entera,  en  que  una 
amplia  vibración  se  ha  esparcido.  Pero 
ella  ha  bajado  ya  al  pecho  y  es  como  un 
torrente  de  fuego  dentro  de  él. 

Otra  onda,  mientras  tanto,  nacía.  Dila- 
tada y  solemne,  repite  el  camino  de  la  pri- 
mera... Esto  no  lo  percibe  quien  busca 
distraerse  o  aligerar  la  inclemencia  del 
momento.  Autor,  sí,  lo  siente;  y  llegar  a 
distinguir  en  ello  un  ritmo  y  compás,  ya 
le  vale  como  una  fiesta...  Ved:  ahora  asis- 
te a  más  solemne  concierto.  Su  cuerpo 
todo  es  un  instrumento  reciente.  No  ya 
un  arpa,  sino  un  instrumento  de  metal. 
Agosto  sopla  en  él  con  un  virtuosismo  in- 
comparable. 


11 


LOS  DOS  OLORES 


La  chaise-longue  es  un  meridiano.  Divi- 
de al  mundo  en  dos  mitades.  Cada  mitad 
del  mundo  es  representada  por  un  perfu- 
me: alternativamente  cada  uno  de  estos 
perfumes  invade  o  se  retira. 

Autor,  cerrando  nuevamente  los  ojos, 
analiza,  unos  instantes,  tal  vaivén.  A  mano 
izquierda  hay,  tras  dos  filas  de  acacias, 
una  faja  de  luz  ardiente  del  mediodía.  A 
mano  derecha,  la  más  profusa  fronda  del 
parque.  El  olor  que  llega  del  lado  izquier- 
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do  es  más  cálido  que  el  otro  olor.  Este, 
más  delicado  y  voluptuoso. 

¿Más  voluptuoso?  El  primero  es  un. 
olor  bravo  y  agrícola.  Olor  a  paja,  olor  a 
granero.  Olor  a  polvo  volante  y  blanco. 
Olor  a  tierra  del  Vallés.  Todo  el  Vallés 
huele  a  paja. 

El  otro  olor  es  muy  indolente  y  tropi- 
cal. ¿Magnolias?  ¿Rosales  que  agosto  ex- 
núa?  ¿Simplemente,  grandes  hojas  transi- 
das por  las  humedades  del  regar?  ¿Hay, 
vagamente,  un  poco  de  música  de  vals  en 
este  olor?...  ¿Hay  recuerdo  de  otros  par- 
ques, en  Isola  Bella  o  la  Riviera...? 

Afortunadamente,  cuando  la  memoria 
iba  a  precisarse  con  exceso,  llega  otro 
perfume  y  triunfa.  Y  esto,  diez,  veinte, 
cien  veces^ 


III 


LA  BOMBILLA  ELÉCTRICA 


Hay,  suspendida  en  el  centro  de  un 
claro  del  parque,  entre  un  juego  de  ne- 
gros hilos,  una  bombilla  eléctrica.  Los 
juegos  de  hilos  se  distribuyen  en  cuatro 
secciones.  En  dos  secciones  hay  cuatro 
hilos  paralelos.  Otras  dos  secciones  tie- 
nen un  hilo  cada  una.  Una  barrita  trans- 
versal, negra,  liga  los  elementos  en  tres 
de  estas  secciones,  y  no  en  la  otra.  En 
cada  barrita  negra  hay  tres  botones  blan- 
cos. Y  en  el  cristal  de  la  bombilla,  tres 
reflejos  pequeños  de  sol...  Es  magnífico. 
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Es  magnífico;  pero  si  uno  se  fija  bien, 
empieza  a  encontrarlo  un  poco  extraño. 
¿Por  qué  diez  hilos  y  la  distribución  ésta 
en  los  diez  hilos?  ¿Por  qué  tres  botones 
blancos,  tres,  no  cuatro,  ni  cinco,  situados 
en  cada  barrita  negra?  ¿Por  qué  esta  ca- 
sualidad de  que  el  número  de  botones  de 
cada  barrita  sea  igual  al  número  total  de 
barritas  y  al  número  de  reflejos  de  sol  en 
el  cristal?  El  cálculo  se  extravía  y  una 
tenue  niebla  va  poco  a  poco  envolviendo 
la  atención,  como  velo  apenas  translú- 
cido. 

Y  acaba  por  desaparecer  de  su  campo 
todo  color,  toda  forma,  cualquier  elemen- 
to concreto.  Los  números  quedan.  Que- 
dan 4,  2  de  4,  2  de  i,  3  en  4,  3  en  cada 
una  de  3,  3  en  1...  Y,  de  esto,  las  infinitas 
combinaciones  posibles. 


IV 


EL  CIELO  SUBE 


La  gracia  está  en  esta  limitación  de  po- 
sibilidades, en  esta  penuria.  Poco  mérito 
habría  quien  prescindiese  del  movimien- 
to y  pensamiento,  si  tuviera  ante  la  mira- 
da los  bailes  de  Loie  Fuller  y  fuese  escu- 
chando, contados  a  su  oído,  los  cuentos 
de  Sherazada...  ¡Pero  aquí,  entre  un  cen- 
tenar de  árboles  modestos  y  una  pared 
blanca,  no  oyendo  más  que  el  estridor 
monocorde  de  las  cigarras  de  mediodía! 

En  el  cuadrado  de  cielo  que  no  hay 
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nube  alguna.  Pero  el  mirar,  ávido,  ha  en- 
contrado tema  de  diversión  en  este  cua- 
drado de  cielo.  Acontece  algo  extraordi- 
nario. Este  cielo  se  va  levantando.  El  cielo 
sube...  Hace  un  segundo,  el  lienzo  de  azul 
parecía  suspendido  y  preso  en  la  misma 
cima  de  los  árboles...  Ahora  ya  está  un 
poco  más  alto  que  ellos...  Ahora,  más  alto 
todavía...  Por  haber  dejado  pasar  un  ins- 
tante sin  mirarlo,  ahora  él  ya  parece  as- 
cendido a  infinita  altura. 

Y  sigue  ascendiendo,  vertiginoso.  Sí, 
vertiginoso.  La  mirada  enamorada  ha  lle- 
gado a  encontrar  en  eso  las  mil  turbacio- 
nes, las  mil  torturas,  las  mil  delicias  del 
vértigo. 


V 


LA  PARED  BLANCA 

Se  dice  pronto  una  pared  blanca.  Al- 
gunos pintores  saben  cuán  rica  en  tonos 
es  una  cosa  así.  Esta  que  Autor  tiene  de- 
lante le  aparece  como  la  más  rica  entre 
todas.  Esta  pared  blanca  es,  por  instantes, 
como  un  nácar  pulido. 

Hay  cimas  color  rosa  en  una  pared 
blanca;  hay  abismos  azules.  Hay  verticales 
rayas  de  oro.  Hay  verdores  misteriosos  y 
fugacísimos.  Hay  iris  y  nieves  y  claros  de 
luna.  Hay  ocasos  y  auroras. 

Y  en  ésta  había,  además,  y  todavía  de 
ella  se  encuentran  rastros,  una  sentencia 
fulminante  en  letras  de  fuego. 


VI 


FOTOSFENAS 


Y  cuando  la  mirada  ya  esquiva  la  blan- 
cura obsedente  de  esta  pared,  nuevo  fes- 
tival empieza.  Atención:  como  en  meteo- 
ro magnífico,  el  paso  de  unos  pequeños 
nimbos  de  luz,  ahora  rojos  de  fuego,  aho- 
ra de  opulencia  iriscente,  ciega  la  niña. 
Pasa  rápida  la  procesión  de  nimbos  mi- 
núsculos, al  modo  de  procesión  de  fuegos 
fatuos.  Pero  no  muere  así  como  así,  sino 
pintorescamente,  entre  desorden,  como, 
en  conmoción  popular,  en  plaza  pública. 
Una  fila  o  batería  de  ellos  tropieza  con  la 
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otra.  Y  ellos  se  dispersan,  en  tumultos 
policromos  y  relampagueantemente  luci- 
dores. 

¡Heliotecnia,  mágica  como  una  piro- 
tecnia! Llega  el  tedio  de  Autor  a  gustar- 
la tanto,  que,  por  instinto,  encuentra  ma- 
nera de  prolongar  su  espectáculo  volun- 
tariamente. Dase  el  sabio  dedo  a  roce  y 
presión  sobre  el  párpado  que  se  ha  ce- 
rrado en  fina  translucidez  rosada.  Cuando 
una  catarata  de  luceritos  de  color  se  ha 
extinguido,  una  constelación  nueva  nace, 
y  es  como  una  aurora  en  que  por  milagro 
continuarán  diamantinas,  inmovibles,  to- 
das las  estrellas...  Por  la  memoria  de  Au- 
tor resbala  entonces  un  recuerdo  sutil. 
Recuerda,  por  un  segundo,  los  grabados 
con  que  terminaba  el  volumen  de  cierta 
antigua  edición  de  la  Divina  Comedia) 
tema  suntuoso  en  que  él  hubo  de  bordar 
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algún  día  ensueños  de  niño  convalecien- 
te. Recuerda  el  Paraíso,  convertido  en 
campo  de  estrellas  de  muchas  agujas,  por 
el  cual  ascendían  los  cuerpos  flacos  de 
Dante  y  de  Beatriz. 

Cuando  los  párpados  se  levantan,  aun 
viene  a  añadirse  una  maravilla  más.  El 
mundo  se  duplica.  Todos  los  objetos  se 
duplican.  Temblorosos,  irisados,  se  du- 
plican... Autor  bizquea. 


VII 


CENESTESIA 


Yo  no  pienso.  Luego,  yo  existo.  Si  yo 
pensara,  ya  mi  existir  no  me  parecería  tan 
seguro.  Podría  ser  yo  objeto  de  una  ilu- 
sión. Pero,  ¿qué  ilusión,  allí  donde  no  hay 
representación  siquiera?  Yo  existo;  por- 
que si  no  existiese,  como  tampoco  pienso, 
¿qué? 

Esta  pareja  de  cabos  agudos  de  calzado, 
allá,  lejos,  en  el  extremo  de  la  chaise-lon- 
gue,  es  mía,  soy  yo.  Si  alguien  viniese  y 
escupiera  sobre  estas  puntas  de  botina, 
me  ofendería.  Pero  si  escupiera  más  allá, 
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cinco  centímetros  más  lejos  de  las  puntas 
de  botina,  no.  Así,  yo  termino  donde 
ellas.  Yo  termino  en  dos  estuches  de  cue- 
ro, vagamente  ojivales,  guarnecidos  de 
falsos  agujeritos. 

Pero,  en  el  otro  extremo,  de  la  parte  de 
la  cabeza,  no  termino.  Como  mis  ojos  pue- 
den ver  de  ellos  para  abajo,  pero  no  de 
ellos  para  arriba,  yo,  de  ojos  para  arriba, 
soy  infinito.  Soy  infinito  o  termino  en  los 
ojos,  como  queráis.  Si  alguien,  sin  que  yo 
pudiera,  por  sombra,  por  ruido  o  por  tac- 
to, advertirlo,  escupiera  sobre  el  extremo 
de  mis  cabellos,  extendidos  sobre  la  al- 
mohada, yo  no  me  podría  ofender. 

De  debajo  las  cejas  hasta  la  punta  de 
mis  zapatos  se  extiende  vibrátil,  en  au- 
sencia del  movimiento  y  del  pensamiento, 
mi  pobre  cenestesia.  Y,  ¡oh  Dios  mío, 
cuánto  calor  tiene  mi  pobre  cenestesia! 


VIII 


PASA  UNA  IMAGEN  DE  INVIERNO 


Saliendo  de  la  contemplación  austera 
de  la  blanca  pared  y  de  la  fiesta  refinada 
en  que  llovían  fosforescencias  ilusorias,  la 
pompa  de  los  árboles  y  las  flores,  si  Autor 
la  mira,  parécele  ya  de  una  brillantez  de- 
masiado fácil  y  de  un  gusto  inferior.  Así 
el  aire  de  opereta  que  deja  oír  la  orques- 
ta de  zínganos  en  el  café,  cuando  uno  en- 
tra allí,  saliendo  de  un  delicado  concierto 
de  música  de  cámara. 

¡Si  ahora  estuviéramos  en  invierno  y 
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los  árboles  se  hallaran  desnudos...!  Enton- 
ces, las  líneas  sinuosas  de  las  ramas  pro- 
porcionarían tema  de  contemplación  más 
sutil.  Debe  de  estarse  bien  aquí,  en  in- 
vierno. Esta  solera  poderosa  que  ahora, 
aunque  mitigada  por  la  mantilla  del  folla- 
je, nos  deja  sentir  tan  cruelmente  su  so- 
beranía, debe  entonces  penetrar  derecha 
hasta  los  huesos,  como  una  caricia  de  feli- 
cidad... Una  imagen  de  invierno  invernal 
confortable  pasa,  con  ligero  paso  sobre 
las  estepas  del  tedio.  Vese  Autor  en  aquel 
mismo  sillón  de  reposo,  pero  con  las  pier- 
nas abrigadas  con  una  manta  para  prote- 
gerlas del  frío.  Y  el  sol  le  pica  deliciosa- 
mente en  el  cuello,  allí  donde  se  entre- 
abría la  camisa  de  Oxford. 

...  Decididamente,  el  olor  del  Vallés  es 
mejor  que  el  olor  del  trópico. 


IX 


VERDORES 


La  variedad  y  riqueza  en  una  multipli- 
cidad de  verdores  se  establece,  más  que 
por  razón  de  matiz,  por  razón  de  relieve. 
La  mirada  en  ello  se  complace,  no  como 
ante  una  pintura,  sino  como  ante  una  es- 
cultura. Un  parque — un  buen  parque,  en 
que  la  policromía  de  las  flores  es  modes- 
tísima y  no  importa — es  un  altorrelieve;  y 
su  elemento  capital,  la  cantidad  y  calidad 
del  aire  que  hay  en  la  parte  alta,  entre 
cada  árbol  o  arbusto  y  los  otros  que  le 
sirven  de  fondo. 
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Cuando  Autor  ha  realizado  este  descu- 
brimiento, ya  el  hechizo  vegetal  deja  de 
parecerle  tan  frivolo.  La  sensación  gra- 
ta, casi  utilitaria,  que  despierta  al  princi- 
pio un  escenario  umbrío  —  en  que  entra 
siempre  una  valoración  hija  del  sofoco, 
de  un  sofoco  actual  o  pretérito  o  presen- 
tido— ,  vuélvese  en  él  ya  completamente 
intelectual.  Es  casi  una  emoción  geomé- 
trica, ya  no  complacencia  sensual.  Autor 
— cosa  rara — ,  en  este  punto,  en  el  de 
contemplar  las  verdores  pomposas,  es 
cuando  se  siente  más  próximo  y  más  en 
peligro  de  la  cosa  prohibida:  de  formular 
un  pensamiento. 


X 


DELICIA. — EMBRIAGUEZ 


Como  en  esfuerzo  para  vencer  obstina- 
da ronquera,  una  guturalidad  prolongada 
déjase  oír.  Y  la  voz,  antes  de  volverse 
clara,  ha  detonado  tres  veces:  con  fuerza, 
con  menos  fuerza,  con  menos.  Ahora,  em- 
pero, se  vuelve  muy  suave  y  silbadora. 
Ahora,  el  silbido  pasa  a  canto.  Ahora,  el 
canto,  a  charloteo.  A  la  vez,  un  brazo  esbel- 
tísimo, de  blancura  deslumbrante,  un  má- 
ximo cuello  de  cisne,  se  dibuja  parabóli- 
camente sobre  los  verdores.  A  mitad  de 
camino,  la  blancura  se  vuelve  nácar.  Un 
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poco  más  lejos,  el  nácar  se  vuelve  iris.  En 
el  término  dispérsase  el  iris  en  lluvia  de 
brillantes.  Abajo  y  lejos,  los  brillantes, 
deshechos  al  caer,  esparcen  una  bruñida 
negrura...  Una  manga  riega  los  parterres. 

¡Delicia  de  ver  regar!  ¡Delicia  de  oír 
regar!  ¡Delicia  de  oler  cómo  riegan!  ¡De- 
licia de  respirar  cómo  riegan!  ¡Y  delicia 
inconfesable  por  las  gotezuelas  extravia- 
das, que  han  alcanzado  a  tocar  esta  piel 
ardiente,  esta  mano  dormida! 

Y  he  aquí  que  el  espectáculo  se  torna 
más  maravilloso  aún.  El  chorro  baila. 
Ahora,  violentamente  se  acorta.  Ahora  se 
proyecta  a  lo  lejos,  muy  lejos.  De  derecha 
a  izquierda,  de  lejos  a  cerca,  baila.  Parece 
borracho.  Y  de  verle  borracho  así,  embo- 
rracha. Emborracha,  con  una  alegría  infan- 
til y  violenta. 
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No  únicamente  en  el  vino  bermejo  vive 
Dionisios.  Vive  también  en  el  agua  blan- 
ca, si  ésta  violentamente  se  agita,  como  en 
todo  aquello  que  se  vuelve  dinámico  en  la 
locura  de  la  fuerza.  En  el  agua  violenta 
vive  también  Dionisios.  Una  tempestad 
marina  es  una  bacanal.  Una  cascada  es  una 
tragedia.  Y  el  chorro  de  la  manga  que 
riega,  una  sátira. 


XI 


UNA  NUBE 


Dos  consuelos.  En  la  tierra,  la  vegeta- 
ción regada.  Y  en  el  cielo,  una  nube. 

Adelanta  ligera,  graciosa — cisne  en  un 
lago — .  Como  el  cisne,  se  alarga  o  replie- 
ga. ¿Veis?  Ha  extendido  un  ala.  ¿Veis?  Se 
ha  vuelto  todo  él  una  bola. 

Suavísimo,  resbala.  Pequeñas,  fragmen- 
tarias asociaciones  de  imágenes.  Corredo- 
ra de  Efeso.  Madona  Ansidei.  La  Gitanilla 
de  Cervantes.  Mozart.  Lag/osa  ideal  es  el 
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Glosario  ideal.  La  glosa  soñada — segura- 
mente no  escrita  aún. 

Resbala  la  nube  con  tanta  gracia,  que  a 
Autor  le  parece  que,  con  sólo  el  paso  de 
la  nube,  ya  se  le  apaga  la  sed. 


4 


XII 


PASOS  EN  LA  ARENA 


¡Atención!  Alguien  anda  más  allá  de  la 
cabeza  del  hombre  yacente,  por  aquella 
parte  en  que  él  es  infinito.  Suave  y  como 
furtivo  rumor  de  pisadas  se  ha  dejado  oír 
ahora,  bajo,  en  la  arena.  ¿Quién?  ¿De  dón- 
de? ¿Hacia  dónde?  ¿Por  qué  razón — por 
qué  asociación  quizá  (andábamos  con  la 
nube  ligera  y  la  vena  fluente) — este  paso 
es  imaginado  como  paso  de  mujer? 

Autor  recuerda  a  punto  que  este  su  re- 
poso, que  esta  su  inmersión  oceanógrafica 
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en  el  tedio,  es,  según  intento  propio,  un 
riguroso  ejercicio  de  Arbitrariedad...  Iba 
a  volverse...  Pero  la  sentencia  dice:  «¡Ni 
un  movimiento!»  Iba,  si  no  a  volverse  y  a 
ver,  a  conjeturar...  Pero  la  sentencia  dice 
también:  «¡Ni  un  pensamiento!» 

No  volverse;  cosa  relativamente  fácil. 
Ayudan  a  ello  pereza  acumulada,  calam- 
bre adquirido.  Más  difícil  no  conjeturar. 
¿Cómo  resistirá  aquí  la  tentación  el  hom- 
bre cansado  que  ha  sido  el  hombre  del 
hervor  perpetuo?  Pasión  de  curiosidad 
viene  a  desazonarlo.  ¿Por  qué  medio  se 
librará  de  pasión?  Por  el  eterno  medio, 
canonizado  por  Goethe:  haciendo  una 
obra  de  arte. 

Ahora,  la  obra  de  arte  no  es  una  nove- 
la ni  un  poema.  Es  simplemente  un  título. 
Las  pisadas  se  han  dejado  sentir  en  la 
arena.  Y  formula  la  mente  de  Autor:  Pasos 
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en  la  arena.  Y  dictamina  inmediatamente: 
«¡Qué  excelente  rótulo  de  film!»  Ya  ve, 
pintadas  en  el  cartel  sugestivo,  las  pala- 
bras del  título:  Pasos  en  la  arena.  Pasos  en 
la  arena. 

Y  bajo  las  letras,  una  figura.  Natural- 
mente, fatalmente,  una  figura  femenina. 


XIII 


UNA  HORA 


El  mundo  se  ha  vuelto  dulce,  Dios  mío; 
el  mundo  se  ha  vuelto  dulce.  Hay  una 
nube  en  el  cielo.  Hay  una  fluente  vena  de 
agua  entre  los  verdores.  Ha  habido  en 
una  invisibilidad  próxima  unos  pasos  en 
la  arena  que  tal  vez  eran  de  un  pie  feme- 
nino. 

Hermana  nubecilla,  ¡qué  suave  tu  som- 
bra sobre  la  frente!  Hermano  chorro  de 
agua,  ¡qué  dulce  tu  canción  al  sentido! 
Pasos  hermanos,  ¡qué  compañía  me  ha- 
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céis!  Hermano  el  Tedio,  ¡qué  profundo 
eres,  qué  opulento! 

Un  hermano  nuevo  llega  volando;  es 
un  airecillo,  templado  ya,  y  tan  fino,  que 
Autor  está  seguro  de  que  nadie  po- 
drá sentirlo  sino  él,  ya  acostumbrado  a 
hilar  las  sensaciones  y  sus  matices.  Una 
hora  de  reposo  absoluto  le  ha  vuelto  bien 
sabio. 

Una  hora  justa.  Ahora,  de  aquella  par- 
te de  donde  viene  el  olor  de  pueblo, 
pausada  voz  de  campana  llega  también. 
Cansada  voz;  cuatro  golpes  delgados  y 
espaciados.  Las  cuatro.  Sí;  ha  trancurri- 
do  una  hora  justa.  Una  hora  llena  como 
un  año.  Y  le  acude  el  recuerdo  de  tantas 
horas  perdidas  de  su  existencia;  horas  de 
la  gestión,  horas  del  camino,  horas  del 
amor,  horas  de  la  febril  vanidad.  ¡Cuánto 
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más  grande  el  valor  de  ésta,  en  que,  su- 
tiles... 

¡Pero,  cuidado!  ¡Esto  ya  sería  un  pen- 
samiento! 


XIV 


EL  CALAMBRE 


Aquel  que  no  sepa  de  la  voluptuosidad 
que  puede  haber  en  una  cojera  interina 
y  de  los  placeres  herméticos  de  una  pe- 
queña ronquera  incipiente,  que  no  aspire 
a  conocer,  no,  todas  las  delicias  del  ca- 
lambre. Pero  quien,  en  cambio,  experi- 
mente el  triste  fastidio  de  arrastrar  siem- 
pre por  el  mundo  una  misma  figura,  y  de 
soportar  el  peso  de  una  misma  personali- 
dad, éste,  éste,  podrá  llegar  al  fondo  de 
la  copa  misteriosa. 
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Se  os  ha  dormido  un  pie,  una  mano. 
Ahora  esto  es  vuestro  y  no  es  vuestro. 
Vuestro  contorno,  vuestro  insoportable 
contorno  de  siempre,  se  ha  modificado. 
Ahora  termináis  más  acá  de  lo  que  termi- 
nabais. Pero  más  allá — ¡más  allá  que  vos- 
otros!— un  leve  hormigueo  os  acompaña, 
un  leve  hormigueo,  en  vosotros  y  fuera  de 
vosotros  sentido. 

De  repente,  la  sensación  sorda  vuélvese 
precisa.  Un  pinchacillo  de  dolor.  Un  pin- 
chacillo  de  dolor,  que  aumenta  la  delicia 
aún.  Y  la  vida  que  vuelve.  El  pie,  la  mano, 
colonizados  de  nuevo  por  el  yo  normal. 
El  propio  contorno,  que  se  modifica,  que 
se  ensancha.  Ha  sido  reconquistada  una 
díscola  provincia  de  la  carne.  Y  la  cenes- 
tesia,  que  planta  allí  su  bandera  triunfan- 
te, entre  las  últimas,  las  casi  extintas  cos- 
quillas hormigueras. 
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...  Autor  ha  conocido  las  delicias  del 
calambre. 

Ahora  conocerá  las  delicias  del  despe- 
rezamiento. 


XV 


EL  DESPEREZAMIENTO  CLANDESTINO 


Sin  movimiento  exterior,  estirarse,  des- 
entumecerse. Nadie  que  lo  mirara,  ni  si- 
quiera que  lo  vigilara,  sorprendería  el 
gesto  más  leve.  Puede  parecerse  dormido, 
puede  parecerse  muerto.  Pero,  por  dentro 
de  la  quieta  ropa,  ¡qué  enérgico  gimnásti- 
co despertar  del  músculo,  qué  magnífica 
resurrección  de  la  carne! 

Cada  pequeño  esfuerzo  es  llevado  al  lí- 
mite de  tortura.  Es  un  placer  acre,  cruel, 
profundamente  dramático  en  su  sentido. 
Un  segundo,  en  las  profundidades  de  la 
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subconciencia,  se  viven  las  plenitudes  del 
heroísmo.  Nada  hay  como  los  extremos 
del  «yo  me  estiro»,  que  tanto  se  parezca 
a  los  extremos  del  «yo  quiero». 

Y  si  todo  esto  puede  cumplirse  bajo 
máscara  de  inmovilidad,  el  placer  se  cen- 
tuplica. Se  es  un  stendhaliano,  se  es  un 
Julián  Sorel.  Se  es  un  Napoleón,  tendido 
en  una  chatse-longue,  en  el  rincón  de  un 
parque  del  balneario. 

Napoleón  sacudía  naciones.  Autor — el 
aparentemente  impasible — sacude  tendo- 
nes. Si  uno  rasga  el  mapa,  el  otro,  la  lá- 
mina de  anatomía, 


XVI 


SE  ACERCA  UN  PELIGRO 


Bienestar.  Serenidad.  —  «Si  ahora  apa- 
reciesen cien  humanidades  perfectas,  no 
me  extrañaría» — cantó  el  Poeta  america- 
no. Si  ahora  empezaran  cien  espectáculos 
perfectos,  no  me  extrañaría. 

Siéntese  Autor  rodeado  de  posibilida- 
des sensibles,  como  quien  se  ve  rodeado 
por  un  enjambre  de  abejas.  No  sólo  no  le 
sorprenderá  ninguna  de  aquéllas,  sino  que 
sabe  que  ellas  le  deben  obedecer.  Sábese 
maestro,  señor  y  artista  de  las  propias 
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sensaciones,  organista  de  un  órgano  má- 
gico. Un  órgano  tiene  gran  número  de  so- 
nes; infinitos,  empero,  son  los  sones  y  los 
registros  y  las  voces  en  el  órgano  del 
tedio. 

Cinco  sentidos,  o  seis,  o  siete,  y  los 
otros  sentidos,  cuyo  nombre  se  descono- 
ce. Y  estos  músculos  que  con  cualquier 
cosa  fabrícanse  deporte  sutil.  Y  esta  epi- 
dermis tan  señora. 

Serenidad  asciende  a  orgullo.  La  silla 
de  reposo  es  ya  una  nube.  Sostiene  en 
alto  a  un  dios.  Cualquier  poderoso  artista 
se  siente  un  dios.  A  los  ojos  propios,  el 
gran  poder  se  disfraza  de  omnipotencia. 

Pero  es  una  omnipotencia  rodeada  de 
peligros. 

...  ¡Oh  pobre  dios  precario!  Ahora  se 
acerca  uno. 
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Cuando  con  mayor  serenidad,  con  más 
olvido,  con  mejor  gustado  reposo,  los  ojos 
de  Autor  recorren  las  cosas  cercanas,  de- 
jando en  cada  una  de  ellas  una  a  manera 
de  agradecida  caricia,  viene  a  sorprender- 
les, destacándose  allí  donde  la  verdor  era 
tan  junta  y  tan  profunda,  una  novedad 
hostil.  Una  larga  mancha  blanca  destácase 
en  relieve  sobre  esta  verdor.  Una  larga 
mancha  blanca  que,  como  suspendida  en 
el  aire,  tiéndese  horizontalmente  a  dos 
palmos  del  suelo. 

Tarda  un  poco  la  mente  letárgica  en 
interpretar  el  signo  del  sentido.  Tal  vez 
interviene  en  este  retraso  la  obra  obscura 
de  un  instinto  de  conservación,  que  se 
resiste  a  aceptar  la  evidencia...  Minuto  de 
lucha  en  las  tinieblas  del  espíritu...  Por 
fin,  la  resistencia  no  es  ya  posible.  Unos 
gruesos  troncos  verticales  sostienen  el 
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objeto.  Un  festón  amarillo  recorre,  por 
debajo,  toda  la  extensión  de  la  blancura, 
a  no  ser  muy  cerca  del  final,  en  lugar  en 
que  ésta  se  derrama  y  alcanza  cierto  des- 
mayo hasta  la  arena  del  jardín.  Tampoco 
la  blancura  es  completamente  blanca.  A 
un  extremo  de  ella,  una  mancha  de  color 
de  rosa  es  un  rostro,  terminado  por  una 
corona  de  oro  viejo,  que  es  una  cabellera; 
y  hacia  la  mitad  hay  otra  mancha  rosa,  que 
son  dos  manos  sosteniendo  un  cuadrado 
amarillo,  que  es  un  libro. 

Tenemos,  pues,  cerca  de  la  chaise-ion- 
gue  de  Autor,  en  un  rincón  del  parque 
— aula  maravillosa  para  la  oceanografía 
del  tedio — ,  otra  chaise-longue.  Tenemos, 
pues,  tendida  en  la  nueva  chaise-longue 
una  mujer  vestida  de  blanco.  La  mujer  es 
rubia,  si  no  miente  ninguna  de  las  indica- 
ciones. La  mujer  es  joven  y  fuerte,  si  no 
engaña  ninguno  de  los  relieves  del  cuerpo 
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tendido.  Debe  de  ser  présbite,  porque  el 
libro  es  sostenido  muy  abajo.  Puede  ser 
interesante,  porque  el  libro  es  una  novela 
francesa. 
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SEGUNDA  PARTE 


1 


DRAMATIS  PERSONAE 

Entran  en  escena  dos  personajes,  dos 
diosas. 

Una  se  figura  como  adolescente  y  ende- 
moniada. Llamean  los  cabellos  rojos,  res- 
pira el  flaco  pecho  desacompasadamente. 
La  boca  se  torcía  en  el  doble  camino  de  la 
carcajada  y  de  la  imprecación.  Conocen 
los  ojos  antagónicos  resplandores...  Esta 
diosa  ha  por  nombre  Voluntad  de  Potencia. 

La  otra,  tranquila  en  su  madurez,  es 
fuerte  y  serena  como  un  niño  o  como  un 
filósofo.  Tiene  los  ojos  cerúleos  de  Miner- 
va; pero  su  pecho,  patricio,  matricio,  nu- 
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tricio,  recuerda  mejor  el  de  la  madre  de 
los  dioses.  Es  pálida;  y  la  fina  ancha  boca 
se  contrae  en  pliegue  de  energía.  Las  ma- 
nos tienen  la  disposición  y  la  fatiga  del 
mucho  construir.  El  nombre  de  esta  se- 
gunda diosa  diñárnoslo  así:  Voluntad  de 
Ordenación. 

Como  Cupido  a  la  reina  de  los  amores, 
una  figura  de  niño  hace  compañía  a  cada 
una  de  estas  diosas.  El  compañero  de  la 
primera  es  muchacha,  y  se  llama  la  Aven- 
tura; el  compañero  de  la  segunda  es  mu- 
chacho, y  se  llama  el  Albedrío. 

Así  las  de  la  hora  homérica,  estas  divi- 
nidades pleitean  y  batallan  en  el  aire, 
mientras  en  tierra  juegan  su  papel  los 
humanos.  Mientras  que,  de  chaise-longue  a 
chaise-longue)  da  un  invisible  salto  podero- 
so— el  Destino. 


II 


LA  VOLUNTAD  DE  POTENCIA 


Y,  en  el  aire,  la  Voluntad  de  Potencia 
aboga  así: 

—  «Navegar  es  necesario,  vivir  no  es 
necesario.  Mira,  mira,  hombre  cobarde  y 
tendido,  mira  a  la  criatura  de  hechizo  que 
me  acompaña.  Llegue  a  ti  este  prestigio 
misterioso  de  la  Aventura.  Una  palabra, 
una  corta  y  formidable  palabra  te  dice: 
«¡Atrévete!»  Hay  mil  posibilidades  de  mi- 
lagro en  tu  hablar,  que  ahora  es  silencio. 
Y  otras  mil  y  mil  todavía  en  tu  gesto,  aho- 
ra miserablemente  rendido. » 
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En  tanto  que  la  diosa  empieza  decla- 
mando así,  la  mujer  de  la  tierra  hace  mo- 
vimiento: ha  levantado  la  rodilla,  que 
ahora  parece  la  cumbre  de  una  graciosa  y 
bien  ordenada  montaña,  que  el  vesti- 
do blanco  cubre  a  manera  de  nevada  re- 
ciente. 


III 


HABLA  LA  VOLUNTAD  DE  ORDENACIÓN 


Pero  la  Voluntad  de  Ordenación  deja 
descender  por  el  camino  de  la  luz  (la  luz 
serena,  ya  cansada  ligeramente,  de  las 
cuatro  y  media  de  una  tarde  de  agosto) 
estas  aladas  palabras: 

—  «Mortal,  mortal,  no  hay  prenda  más 
amable  ni  estimable  que  la  claridad  de  la 
vista;  la  claridad  de  la  vista,  llevada  a  to- 
das las  cosas  y  a  todas  las  acciones.  El  mal 
tiene  un  nombre,  que  es  Embriaguez.  Allí 
donde  los  sentidos  se  nublan  y  pierden  la 
presencia  y  regimiento  de  este  que  a  mi 
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lado  ves,  del  Albedrío,  que  es  para  mí 
hijo  y  padre,  y  para  ti  el  Buen  Angel,  allí 
está  el  mal.  Embriaguez  es  el  nombre  del 
mal;  lucidez,  el  nombre  del  bien.  «Haz  tu 
»vida,  dijo,  en  Tívoli,  Teresa  la  Bien  Plan- 
eada (que  era  yo  misma,  encarnada,  por 
» devoción  particular,  para  uso  y  ventaja 
»de  todo  un  pueblo),  haz  tu  vida  como  la 
» elegante  demostración  de  un  teorema 
» matemático.»  Huye  de  la  ventura,  que  es 
el  riesgo.  Huye  del  azar,  padre  del  desor- 
den (y  sólo  conciliable  con  estotro  orden, 
ya  deshumanizado  y  monstruoso,  que  se 
realiza  entre  los  grandes  números  y  según 
leyes  de  los  grandes  números).  Huye  de  la 
Aventura.  En  este  sillón  humilde,  mortal, 
tú  estabas  cumpliendo  una  obra  de  albe- 
drío ordenador,  una  batalla  nueva  de  Dios 
contra  el  Caos.  El  primer  visaje  seductor 
del  Caos,  ¿te  haría  arrojar  femenilmente 
las  armas?» 


IV 


LA  VOLUNTAD    DE   POTENCIA  SIGUE 
PLEITEANDO 


Y  la  Voluntad  de  Potencia  ha  dicho  to- 
davía: 

—  «Debe  de  ser  una  extranjera,  y  la 
extranjería  de  la  mujer  es  la  miel  mejor 
de  la  Aventura.  Debe  de  ser  una  belleza 
errabunda;  que  sólo  el  caminar  largo  so- 
bre la  tierra  puede  dictar  la  sabiduría  de 
este  su  reposo  en  un  rincón  de  parque. 
Debe  de  ser  una  gustadora  de  soledades; 
que  son  los  finos  gustadores  de  la  soledad 
los  que  hacen  más  fina  compañía.  Llegada 
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del  otro  extremo  de  la  tierra,  regresada 
de  mil  experiencias  vitales,  que  le  han  de- 
jado esta  sombra  suavísima  de  amargura 
en  la  bella  descolorida  boca...» 

(¡Ay!  Autor  se  ha  vuelto  a  mirar  aque- 
lla boca,  si  puede  verla,  y  se  detiene  en 
esta  contemplación.) 

«...el  Destino  la  trae  a  tu  lado,  la  trae  para 
ti.  Y  te  ha  traído  a  ti,  para  que  aquí  estu- 
vieses cuando  ella  apareciera,  y  te  atre- 
vieses. Para  que  aquí  encontrase  finalmen- 
te remedio  tu  antigua  inquietud;  para  que 
se  apague  de  una  vez  esta  sed  de  vida, 
que,  vida  a  traviesa,  se  te  llevaba  tan  fe- 
bril, y  que  ha  sido  hasta  hoy  impulso, 
pero  sería  enfermedad  ya,  ahora  que — en 
tu  vida  como  en  el  parque  te  rodea — son 
las  cuatro  y  media  de  la  tarde.» 


V 


...PERO    VOLUNTAD    DE  ORDENACIÓN 
ACUDE  A  CONTENER 


Y  habla  así  todavía: 

—  «¡Ay  de  quien  desfallecía  en  el  minu- 
to en  que  es  necesario  último  y  pequeño 
esfuerzo  para  alcanzar  la  perfección  en  la 
obra  de  arte!  Para  los  tales  está  reservado 
en  el  Orco  tormento  singular.  Cada  ca- 
dena de  esfuerzos  de  las  que  ellos  comen- 
zaron en  vida,  ahora  los  amarra  más  fuer- 
temente al  lugar  mismo  en  que  los  pere- 
zosos, que  no  cumplieron  esfuerzo  alguno, 
expían  su  culpa;  así,  aquéllos  son  conde- 
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nados  a  presenciar  la  condenación  de  és- 
tos. Porque  faltaron  a  su  deber,  los  casti- 
gan así.  Que  tener  éxito  es  también  un 
deber.  Realizar  el  detalle  final  de  cada 
gran  tarea,  es  un  deber.» 

«Inmoral  digo  a  cualquier  fracaso.  Lo 
digo  yo,  y  tú  debes  repetirlo,  tú,  hombre 
de  la  estirpe  de  los  mediterráneos.  Que 
nuestro  héroe  nunca  será  el  héroe  bárba- 
ro, un  Tristán  o  un  Don  Quijote,  los  de 
la  salvación  en  la  ruina;  sino  un  Ulises,  el 
de  la  victoria  final  tras  la  prueba  larga:  el 
que  no  rehusó  a  la  tarea  el  último  toque 
de  pulgar,  que  la  deja,  como  modelada 
estatua,  ya  perfecta  e  intangible  ante  la 
eternidad. » 

Heureux  qui,  comme  Ulisse,  a  fait  un  long  voy  age. 

«Pero  no  dichoso,  antes  miserable  si, 
al  volver,  naufragaba  a  vista  de  puerto. 
Cada  día  tiene  su  viaje.  Cada  hora  tiene 
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su  tarea.  Con  valentía  y  asistencia  eficaz 
de  albedrío,  tú,  Autor,  llevabas  a  térmi- 
no la  tuya.  Artista  acabado,  la  arcilla  que 
tus  manos  sacaban  de  Caos  para  llevarla 
a  Forma,  no  espera  sino  el  toque  de  pul- 
gar de  los  acabamientos  felices,  el  toque 
terminal  y  definitivo...  ¡No  vayas  ahora 
a  desfallecer!  ¡No  vayas  a  abandonar  la 
imperial  posesión  de  las  Américas  del  te- 
dio, en  aquel  instante  en  que,  contra  la 
fe  de  Colón,  obscurecida  un  segundo,  van 
a  ganar  ya  partida  los  marineros,  que  aho- 
ra son  los  aventureros  instintos!  ¡No  te 
rehuses  al  esfuerzo  final!  ¡No  te  rehuses  al 
éxito!  Sé  perfecto.  Realiza  el  orden.» 

...La  desconocida  ha  avizorado,  de  pron- 
to, hacia  el  lugar  donde  Autor  se  encuen- 
tra... Este  ha  tenido  apenas  tiempo  de  ce- 
rrar los  ojos  y  de,  a  cualquier  evento,  im- 
provisarse una  facies  de  hombre  dormido. 


VI 


LAS  TRES  UNIDADES 


El  sabe  que  ella  está  aquí.  Ella  sabe  que 
él  está  aquí.  Él  sabe  que  ella  sabe  que  él 
está  aquí.  Ella  sabe  que  él  sabe  que  ella 
está  aquí.  El  sabe  que  ella  sabe  que  él 
sabe  que  ella  está  aquí.  Ella  sabe  que  él 
sabe  que  ella  sabe  que  él  está  aquí...  Bien; 
pues  la  consigna  de  la  Voluntad  de  Orde- 
nación será:  Hacer  como  si  todas  y  cada 
una  de  estas  sapiencias  fuesen  ignorancias. 

Una  sombra  violeta,  cortada  en  diago- 
nal, ha  ascendido  por  la  pared  blanca,  en 
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que  fulguró  la  sentencia  del  médico:  «Ni 
un  movimiento,  ni  un  pensamiento.»  Ha 
cesado  la  manga  jardinera  su  generoso 
operar,  ya  antes  emigrado  lejos.  Hay  como 
una  expectante  detención  en  todas  las  co- 
sas del  parque.  Y  el  cielo  mismo,  en  su  ni- 
tidez azul,  parece  una  inmensa  pupila  que, 
irónica,  vigilara  el  drama  silencioso  que 
ha  empezado  en  la  tierra — muy  a  ras  de 
tierra. 

Muy  a  ras  de  tierra — piensa  Autor  (pe- 
queño humorístico  pensamiento  clandes- 
tino..., pero  ¡cuidado,  que  sea  por  última 
vez!) — ,  muy  a  ras  de  tierra,  pero  nadie 
podrá  quitarle  á  mi  humilde  drama  el 
mérito  de  reunir,  incluso  exagerar,  las 
«tres  unidades»  clásicas...  La  unidad  de 
tiempo,  de  lugar  y  de  acción.  Añadá- 
mosle aún,  por  gala,  la  unidad  de  chaise- 
longue. 
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Una  acción  sola  realizada  sea 
En  solo  un  día,  fijo  y  señalado, 
En  solo  un  giro  de  la  luz  febea... 

— ¡Fijo  y  señalado!...  ¡Ay  Dios,  si  ni 
quiera  sé  en  qué  día  nos  encontramos! 


VII 


EL   SÍMBOLO  WAGNERIANO 


Durante  un  segundo.  Autor  ve  relam- 
paguear una  visión  simbólica...  De  ras  de 
tierra  sube  esta  figura  yacente  de  mujer 
hasta  lo  alto  de  una  montaña...  Los  ar- 
bustos verdes  que  la  rodean  se  han  vuel- 
to llamas  rojas...  He  aquí  a  Brunilda,  la 
prohibida...  Y  cierra  el  paso  una  lanza 
plantada:  «Ni  un  movimiento,  ni  un  pen- 
samiento...» La  cara  de  Doctor,  ¿no  tenía 
algo  de  cara  de  Wotan? 

Y  en  Autor,  de  pronto,  y  violentamen- 
te, como  por  milagro,  rara  fuerza  ha  na- 
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cido.  Él,  de  momento,  mientras  empieza 
a  recibir  su  ruda  sacudida,  la  llama  «he- 
roísmo». La  llama  «heroísmo»,  ya  turba- 
do, ya  confundido,  ya  a  punto  de  embria- 
guez. La  llama  « heroísmo»—  por  miedo  a 
llamarla:  «amor». 


VIII 


LA  PERIPECIA 


Atención.  Estamos  precisamente  allí 
donde  las  vías  del  Destino  se  separan.  Va- 
mos a  presenciar  un  hecho — en  el  pleno 
valor  de  la  palabra,  en  su  pleno  sentido — , 
un  hecho. 

Ella  ha  abierto  los  ojos.  Él  no  tuvo 
tiempo  de  cerrarlos.  Inevitablemente,  dos 
miradas  se  han  cruzado.  Ya  la  ficción  de 
ignorancia  no  es  posible. 

Pasa  un  minuto.  Un  minuto  quieto,  pre- 
ñado como  un  siglo.  Los  ojos  de  ella  mi- 
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ran  allá,  en  el  horizonte.  Los  ojos  de  él 
miran  allá,  en  el  horizonte. 

Pasa  otro  minuto.  Minuto  imbuido  de 
solemnidad  extraña. 

Ahora,  el  mirar  de  ella  anda  por  el  cie- 
lo. Pero  el  mirar  de  él  todavía  anda  por 
los  ojos  de  ella  y  por  sus  manos. 

Y  ve  cómo  aquellos  dedos  se  entre- 
abren, en  una  especie  de  desmayo.  Y  ve 
cómo  el  libro  amarillo  se  cae.  Primero, 
del  aire  a  la  chaise-longue,  rellano  insufi- 
ciente. Después,  con  ruido,  de  allí  al  suelo. 

Y  cae  la  mano  también.  Pero  la  mano 
no  alcanza,  en  su  caída,  al  lugar  en  que 
ha  quedado  el  libro. 

Pasa  otro  minuto. 


IX 


PARA  ESO  LOS   CRÍAN  MADRES 


Ahora  él  se  levantará  de  un  salto.  Lle- 
gará a  tiempo  de  recoger  el  libro,  antes 
de  que  ella  haya  iniciado,  por  fórmula,  un 
amago  de  un  gesto  de  incorporarse.  Se  in- 
clinará, galante,  mientras  ofrece  el  volu- 
men, no  sin  antes  mirar  afectadamente  la 
cubierta.  Dirá  entonces,  simulando  alguna 
confusión:  — Perdone,  señorita;  no  me  sé 
contener;  es  vicio  antiguo  en  mí;  no  so- 
siego hasta  que  sé  qué  libro  lee  la  mujer 
hermosa  que  tenga  cerca...  Ella  contestará 
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sonriendo...  — No  señorita:  señora,  — ¡Oh, 
dispense  otra  vez!... 

Para  eso  los  crían  las  madres,  Señor; 
para  eso  los  crían  las  madres.  Para  eso  les 
han  dado  la  sangre  y  la  leche  de  tan  cer- 
ca del  corazón,  y  la  otra  sangre  de  las  jor- 
nadas del  dolor  y  de  las  noches  de  la 
vela.  Para  eso  se  han  consumido  los  ojos 
y  les  han  ofrecido  toda  una  vida  en  ardor, 
como  un  cirio  que  se  consume  por  un 
santo.  Ellas  se  inclinaban  sobre  la  cuna  y 
abrían  muy  grandes  los  ojos  de  fatiga,  y 
decían:  «rey  mío»  y  «gloria  de  tu  madre», 
y  cada  año  los  arrancaban  a  los  grandes 
males  y  a  las  grandes  fiebres,  que  es  como 
volverlos  a  parir  una  vez  por  año.  Y  la 
vida  de  ellas  hízose  muy  claustrada  y  obs- 
cura, y  el  piano  enmudeció,  y  se  marchi- 
taban las  festivas  ropas  sobre  la  carne  pa- 
lidecida. Y  vuélvense  ellos  grandes  y  vio- 
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lentos.  La  vida  se  los  lleva,  y  ellos  en  casa 
ejercitan  la  voluntad  como  una  ballesta,  y 
ellas  entonces  se  vuelven  pequeñas  y  se 
acostumbran  secretamente  a  temblar  ante 
las  cóleras  de  ellos.  Y  ellos  dicen:  «No 
vendré  esta  noche»,  o  «Necesito  la  ropa», 
o  «Necesito  más  dinero,  que  así  no  puedo 
pasar».  Y  ellas  entonces  vuelven  a  velar 
como  cuando  ellos  eran  chiquillos,  pero 
ahora  solas  ya;  y  en  la  obscura  alcoba, 
cerca  de  la  lámpara  encendida  ante  la  Ma- 
dre de  Dios,  es  como  si  se  inclinaran  aún 
ante  una  cuna  invisible,  una  cuna  grande 
como  toda  la  tierra,  y  en  que  se  juntan, 
hoy  también,  todas  las  fiebres  de  tierra. 
Y  ellas  piensan:  «Hace  sufrir,  pero  es  de 
tan  fuerte.  ¡Qué  imperio,  su  terrible  vo- 
luntad!...» Para  eso  los  crían  las  madres, 
Dios  mío;  para  eso  los  crían  las  madres... 
He  aquí  la  fuerza  y  la  voluntad  y  el  impe- 
rio. Una  desconocida,  tendida  en  un  par- 


Eugenio  d'Ors. 


que,  deja  caer  un  libro  al  suelo,  y  ellos 
acuden,  acuden  onerados  con  toda  su 
vida,  onerados  de  su  destino,  y  se  lo  jue- 
gan todo,  y  en  un  minuto  lo  abandonan 
todo,  allá,  en  el  suelo,  porque  la  mujer 
es  rubia  y  va  vestida  de  blanco,  porque 
el  libro  es  una  novela  francesa,  y  le  viste 
el  amarillo  de  los  libros  de  la  casa  Char- 
pentier. 


X 


CATÁSTROFE 

Medio  minuto  más. 

Autor  ha  iniciado  el  movimiento  fatal. 
Se  apoya  el  codo;  el  antebrazo  sirvió  de 
palanca.  El  pie  ya  ha  salido  de  la  silla. 
Casi  la  punta  del  pie  toca  a  tierra. 

Rápida,  la  mirada  recorre  el  aire.  Un 
poco,  la  del  náufrago  que  impetra  socorro 
del  cielo.  En  lo  alto,  la  fuerte  diosa  de  la 
contención,  la  Voluntad  de  Ordenación, 
ya  no  perora.  Ya  no  está. 

Pero,  si  no  está  en  aire,  es  tal  vez  por- 
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que  ha  bajado  hasta  el  corazón.  El  caso  es 
que  cuando  el  hombre  tendido  va  a  rea- 
lizar un  movimiento  definitivo,  cuando  al 
primer  pie  va  a  seguir  el  otro  y  bajar  has- 
ta al  suelo,  el  relampaguear  de  una  visión 
interior  detiene  todavía  el  acto.  Vese  Au- 
tor, en  el  fulgor  momentáneo,  como  un 
hombre  cargado  con  el  precioso  peso 
de  cristales  fragilísimos  que  sostiene  con 
sus  manos.  Todas  las  maravillas  con  que 
le  ha  enriquecido  una  hora  de  tedio  van 
a  caer  y  se  verán  miserablemente  des- 
truidas. 

Casi  puramente  mecánico  ha  nacido  un 
instinto  de  retroceso.  El  pie  que  bajaba 
vuélvese  a  recoger  medroso  junto  a  su 
hermano. 

Otro  medio  minuto. 

Ahora  Autor  ha  distinguido,  claramen- 
te distinguido,  la  horizontal  fulminación 
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de  una  cólera  en  los  ojos  de  la  mujer  ten- 
dida. 

El  cierra  los  suyos. 

No  tanto,  sin  embargo,  que  no  pueda 
ver  cómo  ella,  por  fin,  se  incorpora. 


XI 


DESENLACE 


A  contraluz  de  los  párpados  él  la  ve  o 
la  adivina.  Primero,  de  pie  y  airada  como 
una  Némesis.  En  seguida,  humillada  y 
agachada...  Y  él,  de  vergüenza,  se  hace 
pequeño  y  esconde  el  rostro  en  el  abriga- 
do hueco  del  brazo. 

¿De  vergüenza  o  de  miedo?  ¿Por  qué, 
ahora,  un  frío  extraño  ha  venido  a  pin- 
charle en  la  nuca?  ¿Por  qué  inconsciente- 
mente la  mano  parece  aprovecharse  de  la 
proximidad  del  rostro,  para  dejar,  clandes- 
tina, so  capa  de  un  movimiento  de  des- 
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pertar  equívoco,  cuatro  toques  de  pulgar 
en  la  frente;  cuatro,  en  torno  de  la  boca; 
cuatro,  más  abajo,  en  el  pecho? 

Un  impulso  misterioso  ha  movido  a 
Autor  a  dibujar  sobre  su  cuerpo,  comba- 
tido aún  por  fuerzas  contrarias,  la  Señal 
de  la  Cruz,  el  gesto  del  eficaz  exorcismo. 

Y  transcurre  un  minuto  de  sombra  aún. 
Y  Autor  abre  los  ojos. 

Y  he  aquí  que  se  encuentra  de  nuevo 
completamente  solo  en  el  parque.  Y  no 
ve  mujer,  ni  silla,  ni  libro,  ni  nada. 


TERCERA  PARTE 


7 


I 


DESPUÉS  DE  LA  VICTORIA 

¡Ok,  qué  antiguo  soy,  Dios  mío! 
¡Oh,  qué  antiguo  soy! 

Frías  son  las  victorias  de  la  Voluntad 
de  Ordenación.  No  clamores  de  gozo  las 
celebran  en  la  ciudad  interior,  no  trompe- 
tas, no  pífanos  o  timbales.  Sino  el  brillo 
estelar  de  un  orgullo,  que  se  parece  de- 
masiado al  brillo  lunar  de  la  melancolía. 

¡Oh,  qué  antiguo  soy!  ¡Oh,  qué  antigua 
es  ya  esta  tarde  de  cinco  horas!  Lo  que 
me  ha  fatigado  tanto,  ¿será  la  experimen- 
tación de  todas  las  maravillas  del  tedio? 


ioo  Eugenio  d'Ors. 

O  bien  ha  sido,  después,  esta  lucha  de 
las  fuerzas  del  albedrío  con  los  impulsos 
de  aventura? 

Ya  la  tarde,  ¿será  únicamente  el  caer 
de  las  horas  quien  la  ha  empalidecido? 
¿O  bien  será  una  nube  que  haya  venido  a 
velar  la  serenidad  cruel  y  magnífica  de 
hace  un  instante? 

Levantamos  los  ojos,  los  pobres  ojos 
que  ya  no  verán  más  aquella  belleza  de  la 
mujer  blanca  desvanecida. 


Levantamos  los  ojos...  Es  una  nube. 


II 


¿QUÉ  NUBE? 


Es  una  nube...  A  primera  vista,  una  nube 
sin  nada  de  particular,  una  nube  cualquiera. 
Todas  las  nubes  que  no  mira  uno  con 
amor  y  calma  son  una  nube  cualquiera.  Sólo 
la  atención  y  estimación  traídas  a  las  co- 
sas las  individualiza. 

Pensemos  que  en  la  historia  universal  de 
las  nubes  no  se  han  dado  acaso  dos  nubes 
con  la  misma  figura.  Una  hoja  de  árbol  se 
parece  a  una  hoja  de  árbol,  y  una  golon- 
drina a  una  golondrina,  y  una  mosca  a 
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una  mosca,  hasta  punto  y  límite  de  hu- 
mana confusión.  No  así  los  hombres  de 
raza  blanca.  No  así  tampoco  las  nubes. 
Pero  en  los  primeros  conocemos  y  apre- 
ciamos este  valor  personal  infungible. 
Mientras  que  permanecemos  distraídos 
del  nacimiento  y  educación  y  manifesta- 
ción y  muerte  de  las  nubes,  no  levantan- 
do hacia  ellas  este  rostro  que  nos  ha  sido 
dado  erigir,  no  sólo,  como  dice  el  verso 
clásico,  hacia  las  estrellas,  sino  hacia  las 
nubes  también. 

En  vano  la  pobre  nube  va  mudando  de 
forma  y  de  color,  y  de  contorno  y  virtu- 
des de  relieve,  como  si  ensayara  nuevas 
maneras  de  gustar  a  los  orgullosos  tran- 
seúntes que,  desde  abajo,  no  la  miran.  Así 
Poeta,  en  el  teatro,  si  ha  tenido  mala  suer- 
te una  vez,  prueba  éxito  mejor  con  un 
nuevo  drama,  buscando  el  juego  de  iné- 
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ditos  resortes  de  interés  y  de  hechizo,  así 
las  nubes  en  el  cielo  se  recrean  en  apari- 
ciones sucesivas  y  ensayan  los  más  inédi- 
tos aspectos,  para  provocar  el  aplauso  de 
los  humanos,  espectadores  impasibles.  Los 
hombres,  empero,  deslizamos  una  displi- 
cente mirada  nada  más  hacia  lo  alto,  y 
decimos:  «Está  nublado»  o  «Se  nubla»;  o 
bien,  en  el  mejor  caso,  nos  detenemos  a 
expresar  un  deliquio,  más  o  menos  fingi- 
do, ante  un  crepúsculo  de  gran  espec- 
táculo. Y  entonces  hablamos  de  «las  ma- 
ravillas del  cielo»  o  de  «las  grandezas  de  la 
Naturaleza»...  Y  cada  nube,  Dios  mío,  cada 
nube  se  habrá  esforzado  en  manifestarse, 
en  distinguirse,  en  adquirir  una  personali- 
dad definida  a  nuestros  ojos.  Cada  una 
aspiraba  a  una  mención  en  el  chispear  de 
nuestros  comentarios  y  en  el  archivo  de 
nuestra  memoria.  Cada  una  se  ha  exte- 
nuado en  sacar  afuera,  para  conquistar- 
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nos,  todo  aquello  con  que  cuenta,  todas 
sus  posibilidades  mejores. 

Una  nube.  ¿Qué  nube?  Si  alguien  ha 
sido  alguna  vez  capaz  de  percibir,  en  un 
momento  de  su  vida,  la  individualidad  de 
una  nube,  la  originalidad  de  una  nube,  el 
sentido  y  misión  de  una  nube,  éste  es 
nuestro  Autor. 


III 


METEOROLOGÍA,  OSTEOLOGÍA,  MÚSICA 


A  la  sombra  de  la  nube  llega  un  vien- 
tecillo  delgado,  que  parece  frío  por  el 
calor  plúmbeo  que  le  precedía.  Pero  este 
viento  y  su  frialdad  traen  al  principio  una 
sensación  muy  precisamente  localizada. 
Lo  sentimos  tras  de  la  oreja,  en  lugar  que 
el  sudor  bañaba.  Aquí,  y  no  en  otro  lu- 
gar, deja  el  vientecillo,  que  llega  a  la  som- 
bra de  la  nube,  su  beso  sutil  de  frío  y  de 
humedad. 

Autor  no  sabe  prescindir  entonces  de 
pensar  en  el  hueso  que  hay  en  este  lugar 
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en  que  la  frialdad  es  sentida.  Olvidadas 
nociones  de  osteología  vuelven  a  su  me- 
moria. Recuerda  que  este  hueso  es  muy 
esponjoso,  y  también,  como  la  nube  que 
ahora  oculta  la  cara  del  Sol,  semejante  a 
un  azucarillo.  Aquí,  el  airecillo  besa  y 
muerde,  el  airecillo  que  viene  de  allá  arri- 
ba. ¿Qué  oculto  sentido  tendrá  esta  ana- 
logía extraña  de  aparente  estructura  entre 
el  hueso  del  cráneo  y  la  nube?  Aparece 
a  Autor  con  evidencia  la  utilidad  provi- 
dencial de  que  el  hueso  del  cráneo  sea 
así.  Los  sones  que  el  oído  ha  de  percibir 
son  reforzados  por  este  resonador  poroso 
y  ligero.  La  nube  del  cielo,  ¿de  qué  pue- 
de ser  resonador? 

Autor  suspira.  El  suspiro  que  se  le  es- 
capa del  pecho  (ahora  no  quiere  entrete- 
nerse en  buscar  qué  razón  lo  motivaba), 
este  suspiro,  ¿resonará  tal  vez  en  el  cielo, 
por  virtudes  de  la  caja  porosa  de  la  nube, 
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y  se  volverá  allí  música  numerosa — así  la 
cúpula  del  Baptisterio  de  Pisa,  que  os  de- 
vuelve el  grito  ligero  que  le  lanzáis,  mul- 
tiplicado y  desleído  y  prolongado  en  una 
especie  de  canción  angélica? 

Autor  no  volverá  a  suspirar.  Son  las 
cinco  y  media  de  la  tarde. 


IV 


LA  JAQUECA  Y  SUS  MISTERIOS 


El  primer  aviso,  aquí  como  en  el  caso 
del  calambre,  tiene  algo  de  obscuramente 
libidinoso.  Se  produce  a  la  vez  sobre  los 
párpados  y  en  el  hueso  esponjoso  de  bajo 
la  oreja.  Se  produce  en  pinchazos.  Dis- 
yuntas y  sucesivos  al  principio,  acontece 
que  estos  pinchazos  vayan  ensordecién- 
dose un  poco,  se  hagan  continuos  y  jun- 
ten sus  emplazamientos  iniciales,  forman- 
do a  cada  lado  de  la  cabeza  un  arco,  que 
pasa  y  culmina  en  medio  de  la  sien. 
Luego,  uniéndose  los  dos  arcos,  y  de 
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sien  a  sien,  se  forma  un  puente  álgico. 
Entonces  es  como  si  la  jaqueca  tuviese 
una  fría  mano  de  hierro  y  aplicase  el  pul- 
gar a  una  sien  y  el  índice  en  la  otra.  Y 
fuese  poco  a  poco  estrechando  la  distan- 
cia que  separa  las  dos  puntas  de  los 
dedos. 

Y  la  mano  del  paciente  acude  a  aliviar, 
y,  bajo  las  cejas,  aplica  otro  puente  tibio 
y  suave,  paralelo  al  puente  frío  y  duro  de 
la  mano  de  hierro  de  la  jaqueca.  Y  así  se 
están  largo  tiempo,  lado  con  lado,  la  lí- 
nea del  mal  y  la  línea  de  la  consolación, 
Y  el  sudor  bajaría  de  una  a  otra,  sino  que 
el  mismo  airecillo  lo  enjuga. 


V 


SE  ACERCA  UNA  TEMPESTAD 


La  pared  blanca.  —  La  pared  blanca  ya 
no  es  blanca.  La  ha  invadido,  excepto  en 
una  pequeña  franja  altanera,  una  extensa 
sombra  transparente  color  de  vino. 

Los  árboles. — En  la  masa  de  vegetación, 
los  cuencos  obscuros  se  han  vuelto  ne- 
gros. Los  altos,  que  eran  claros,  ahora 
son  lívidos.  Hay  ramaje  de  árbol  que  pa- 
rece una  calavera:  los  huesos  verdeantes 
y  el  tenebroso  abismo  que  son  las  órbitas 
de  los  ojos. 
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Nubes. — La  gran  nube  que  fué  elevada 
y  esponjosa  parece  haber  descendido  a 
media  atmósfera.  Los  huecos  se  han  en- 
sanchado y  forman  grandes  zonas  color 
de  plomo.  Los  altos  se  han  juntado  y 
tienden  una  masa  más  decaída  y  comple- 
tamente blanca.  Hay  dos  grandes  nubes 
más,  a  derecha  y  a  izquierda  del  especta- 
dor. La  nubq  de  la  derecha  carece  de 
forma. 

Viento. — El  vientecillo  cesa  y  la  tarde 
de  agosto  vuelve  a  ser  de  un  ardor  pe- 
sado. 

Respiración. — Falta  aire  en  el  pecho. 

Jaqueca. — Sigue  su  curso.  Ahora  ya  no 
es  vagamente  libidinosa  como  al  princi- 
pio. No  es  tampoco  excesivamente  tortu- 
radora. Ya  está  dicho:  sigue  su  curso. 
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Corazón. — La  aventura  abortada  le  pro- 
ducía al  principio  una  sensación  como  de 
descenso  en  el  vacío.  Ahora  la  calma  es 
perfecta.  Ya  no  cae.  Más  bien  parece  que 
se  pare  de  cuando  en  cuando. 

Estado  moral. — Si  Autor  tuviese  ener- 
gía suficiente  para  poner  atención  en  él, 
acaso  lo  encontraría  deplorable.  Pero  ni 
esta  energía  posee.  Vuelve  a  ser  el  de 
respirar  su  problema  de  más  interés. 

Ultima  hora  sobre  las  nubes.—  ¡Ecce  nube! 
Ya,  ni  figura  de  nube  tiene.  Aquélla,  es- 
ponjosa, que  fué  tan  interesante,  se  ha 
vuelto,  como  su  vecina,  un  algo  informe. 
Ha  acabado  por  fundirse  con  ella.  No 
más  contorno;  no  más  altos  ni  bajos.  Nada 
de  blanco  ni  de  negro...  Todo  liso,  todo 
color  de  humo. 
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Un  piano.  —  Había,  lejos,  en  alguna 
apartada  habitación  del  hotel,  un  piano 
que  cantaba.  Ahora  lo  hemos  advertido, 
ahora  que  ha  callado  hace  dos  minutos. 

Campanas.  —  En  cambio,  dos  minutos 
más  tarde,  muy  lejos,  muy  lejos,  comien- 
za un  coro  apagado  de  campanas... 


s 


VI 


EL  TRUENO 


Finjamos  que  el  Papa,  caprichoso,  hu- 
biese encargado  a  Rafael  de  Urbino  la  de- 
coración de  una  estancia,  a  condición  de 
no  figurar  en  ella  episodios  históricos  ni 
alegóricas  composiciones,  sino  más  her- 
méticamente, una  adivinanza  en  jeroglífi- 
co. Imaginemos  que  el  artista  cumplió  así 
su  tarea,  y  que  ahora  las  paredes  apare- 
cen pobladas  de  soles  y  estrellas,  de  gua- 
rismos y  solfas,  de  pequeñas  escenas  e  imá- 
genes de  meteoros.  ¿Qué  le  acontecería 
hoy  al  visitante  amador  de  las  artes?  Que 
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el  interés  y  la  admiración  por  los  peque- 
ños cuadros  que  compondrían  el  jeroglí- 
fico volveríanle  indiferente  a  menudo  a  la 
idealógica  significación  del  todo.  Que, 
para  gozar  de  las  gracias  extraordinarias 
de  la  representación,  aquél  dejaría  de 
buena  gana  de  conocer  el  secreto  del 
símbolo. 

Así  como  el  amador  de  las  artes  ante 
el  hipotético  jeroglífico  pintado  por  Ra- 
fael, encuéntrase  Autor  ante  los  signos 
que  le  van  mostrando  el  acercamiento 
de  la  tempestad.  Observa  lúcidamente 
cada  uno  de  los  mismos  y  detiénese  a  la 
consideración  aguda  de  su  aspecto,  pero 
nada  sabe  de  su  valor  de  anuncio.  Se  de- 
leita en  las  formas,  sin  colegir  su  signifi- 
cado... 

Pero  ahora  —  seca,  violenta,  cruda — 
estalla — sobre  la  misma  cabeza,  diríase, 
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del  hombre  tendido  —  una  irrecusable 
conminación  que  le  sacude  y  le  arrebata 
de  los  campos  de  ensueño:  detona  un 
trueno  infernal. 


VII 


ÉL 


*¡Bien  te  reconozco,  Enemigo!  Te  re 
conozco  en  este  trueno  de  ahora,  mons- 
truosamente crepitante,  y  en  su  infernal 
violencia.  Eres  tú  mismo  quien,  un  ins- 
tante ha,  bajo  figuración  de  mujer  ex- 
tranjera y  gentil,  ensayabas  en  mí  las  más 
sutiles  tentaciones  de  la  aventura.  Como 
un  día,  en  el  desierto,  contra  el  valeroso 
invicto  atleta  San  Antonio,  hoy,  en  el 
parque,  contra  mí,  pobre  neurasténico 
escritor,  doblado  de  fatiga,  tú  quieres, 
múltiple  y  hábilmente  mudable,  docto  en 
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disfraces  y  fantasmagorías,  señor  de  as- 
pectos y  meteoros,  probar  el  maldito  po- 
der de  tus  infinitas  armas.» 

«¡Enemigo,  Enemigo,  ésta  de  ahora 
es  en  verdad  el  arma  que  te  convenía! 
Desde  mi  sillón  te  he  desafiado,  y  hasta  te 
vencía  en  el  primero  y  cruel  encuentro. 
Mas  tú,  ahora,  vestido  de  deshecha  y 
desencadenada  tempestad,  me  echarás 
fuera  de  este  mismo  sillón  amigo.  Y  yo, 
que  he  sido,  ocultando  un  órgano  admi- 
rable de  sensaciones,  una  a  modo  de  pura 
estatua  marmórea,  sin  movimiento  ni  pen- 
samiento; yo,  que  del  perfecto  cumpli- 
miento de  la  rigurosa  sentencia  había  sa- 
cado un  orgullo,  para  que  el  cumplir  se 
volviese  en  mí  obra  de  arte  y  fruto  sin- 
gular de  albedrío;  yo,  oceanógrafo  y  buzo 
en  aguas  que  parecieron  muertas  y  grises; 
yo,  Colón  de  las  Américas  del  tedio,  seré 
nada  más  que  el  desocupado  lamentable 
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que  pasea  por  los  corredores  mal  ilumi- 
nados de  un  hotel,  un  ocio  sin  dignidad. 
Haciendo  movimientos,  sí,  por  los  movi- 
mientos más  decaídos.  Asaltado  por  pen- 
samientos, y,  ¡ay!,  por  los  pensamientos 
más  abyectos  y  obscuros.» 

«Dígote  vencedor,  Señor  terrible  de 
las  tineblas.  Dentro  de  un  minuto  llove- 
rás brutalmente  sobre  mi  cuerpo  cansa- 
do, mal  protegido  por  la  triste  ropa  de 
tennis.  Señor  de  las  tinieblas,  tú  serás  llu- 
via sobre  mí;  y  la  primera  gota  de  lluvia 
caerá  sobre  mi  frente  como  un  frío  escu- 
pitajo de  tu  boca  insultante.  Y  los  true- 
nos crepitantes  serán,  Señor  de  las  tinie- 
blas, tu  sarcástica  carcajada.» 


VIII 


LA  LLUVIA 


Llega  muy  pronto,  sí,  el  gotear  tumul- 
tuoso. La  primera  gota,  allí  donde  era 
previsto  y  con  la  afrenta  prevista.  La  se- 
gunda gota,  en  el  pie,  en  el  lugar  que  de- 
jase descubierto  el  bajo  zapato;  en  el  pie 
y  en  el  otro  pie  que  hay  debajo,  así  el  cla- 
vo del  Cristo.  La  tercera  gota,  en  la  boca; 
y  es  fría  y  es  resbaladiza  y  es  como  un 
beso  de  serpiente. 

Autor  ha  resistido  todavía  las  dos  pri- 
meras. A  la  tercera,  revuélvele  sorda  im- 
presión de  repugnancia.  Se  levanta,  se  va. 
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Se  va  corriendo,  como  fugitivo,  abando- 
nando el  sillón  al  chubasco.  Se  va;  bien  se 
ve  que  es  un  vencido. 

Pero  del  seno  de  esta  derrota  parece 
nacerle,  mientras  huye,  una  extraña  sen- 
sación de  alegría.  Siente  él  la  alegría  an- 
tes de  conocer  el  motivo.  Es  como  una 
liberación,  es  como  un  nacimiento.  Corre 
él,  atravesando  el  parque,  y  la  extraña 
alegría  le  da  alas. 

Y  la  lluvia,  siguiendo  sus  pasos,  levanta 
\  magnífico  canto  sonoro. 


IX 


ESCARMIENTO 


Ahora  ya  no  truena  más  ni  relampa- 
guea. Y  el  rumor  vasto  de  lluvia  en  el  par 
que  profuso,  cuando  el  hombre  se  retir 
de  él,  parece  así  como  una  salva  c 
aplausos. 

ÉL  sin  embargo,  el  hombre  que  aHa 
contempla  la  lluvia  desde  el  interioidel 
varandá  mal  cerrado,  no  se  siente  yhu- 
millado  por  la  derrota.  Él,  que  en  tr  ho- 
ras de  una  tarde  de  agosto  ha  vivir  más 
y  ha  agotado  un  tesoro  de  sens^ones 
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más  maravilloso  que  si  hubiese  consuma- 
do un  largo  viaje  a  Oriente,  no  experi- 
menta ya  cansancio  por  esta  orgía;  él,  que 
en  el  altar  frío  de  la  Voluntad  de  Orde- 
nación ha  inmolado  hoy  cruentamente  el 
pingüe  cordero  de  una  ilusión  nonnata, 
ya  ni  siquiera  experimenta  melancolía  por 
esta  renuncia.  Es  que  un  relámpago  en  la 
mente,  simultáneo  a  un  relámpago  pos- 
trero de  las  nubes,  ha  podido  traerle  me- 
jor vindicta.  Vergüenza,  fatiga  y  vaciedad 
y  nostalgia  de  cosa  perdida,  han  sido  su- 
peradas porque  ahora  las  ve  como  justos 
castigos  de  haber  él  desconocido  una  ver- 
dad e  intentado  transgredir  una  ley:  la 
verdad  de  que  el  hombre  lleva  consigo 
mismo  paisaje  y  anécdota  y  drama;  la  ley 
que  quiere  que  el  ferviente  hierva,  aun  sin 
aire  en  que  hervir;  que  el  hombre  de  per- 
petua aspiración  y  de  vida  intensa  lleve 
inquietudes  y  fiebres  hasta  a  los  mejor 
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calculados  reposos,  a  las  más  puras  y  ri- 
gurosas soledades. 

...  j quién ,  huyendo  de  la  patria, 
huye  de  sí  propio} 

Así  cantaba  el  viejo  Horacio.  Así  canta 
la  nueva  adquisición  en  la  conciencia  de 
escarmentado  Autor.  ¿Quién,  si  es  ciuda- 
dano de  estirpe,  huyendo  de  la  ciudad  se 
libra  de  sus  impaciencias?  ¿Quién,  siendo 
múltiple,  escapará  a  la  compañía  con  ce- 
rrar su  puerta  o  recogerse  en  un  rincón 
de  jardín?  ¿Quién,  quedándole  el  alma  via- 
jera y  vagabunda,  podrá  creer  que  estará 
quieto,  aunque  se  encoja  en  el  cobijo  más 
obscuro,  o  se  tienda  al  amor  y  comodidad 
de  una  chaise-longue? 

Hay  quien  tiene  la  llama,  hay  quien  no 
tiene  la  llama. — Sabio  Doctor,  experimen- 
tado Doctor,  agudo  Doctor,  Doctor  cono- 


Oceanografía  del  tedio.  125 

cedor  de  flaquezas:  ¡por  esta  vez  te  equi- 
vocabas en  el  dictamen! — Hay  quien  tie- 
ne la  llama,  hay  quien  no  tiene  la  llama. 
Doctor,  Doctor,  aprende  esto  para  siem- 
pre: quien  tiene  la  llama,  debe  arder. 


EPÍLOGO 


I 


VASE 

¿A  qué  hora  sale  el  primer  tren? 

— Sale  a  las  seis  y  veinticuatro. 

— Saldré  mañana  en  el  segundo,  el  rá- 
pido. Hágame  usted  despertar  una  hora  y 
media  antes.  Que  me  tengan  el  baño  a 
punto  para  una  hora  antes;  el  desayuno, 
para  tres  cuartos  de  hora  antes;  la  nota, 
para  media  hora  antes. 

En  la  oficina  del  hotel  se  sorprenden  un 
poco  al  ver  este  veraneante  que,  sin  que- 
ja, sin  explicación,  anuncia  la  partida  para 
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el  día  siguiente  al  de  la  llegada,  y  después 
de  una  instalación  complicadísima  y  len- 
ta. Pero  él  habla  con  tranquilidad  acabada 
y  cuida  lúcidamente  de  los  detalles  que 
han  de  dar  fin  a  este  inaudito  veraneo  de 
tres  horas.  Como  provinciano  sórdido  que, 
en  la  mañana  misma  de  llegado  a  la  capi- 
tal, logra  al  primer  paso  de  gestión  lo  que 
imaginara  fruto  de  interminables  semanas 
de  intriga,  así  Autor,  que  ya  ha  resuelto 
su  problema,  no  tiene  ahora  razón  para 
continuar  frecuentando  el  parque  en  que 
aprendía  la  lección  profunda  del  tedio;  y 
se  da  prisa  en  aprovechar  las  ventajas  de 
liberación  que  le  proporciona  este  impro- 
visado ahorro. 

...  A  las  seis  de  la  tarde  del  día  siguien- 
te, ya  pisa  asfalto  ciudadano. 


II 


BARCELONA,   CIUDAD  DE  VERANO 


. . .  Asfalto  brillante,  que  ha  llovido  en 
la  ciudad  como  en  la  montaña.  Pero  en  la 
ciudad  cae  la  noche  más  de  prisa,  y  en  las 
calles  y  plazas  de  Barcelona,  porque  se 
reflejan  en  el  espejo  negro  de  las  aceras 
mojadas,  hay  miles  y  miles  de  luces.  Esto 
y  el  tránsito;  esto  y  el  torrente  de  co- 
ches; esto  y  las  bocinas;  esto  y  los  gritos 
estentóreos  de  los  vendedores  de  diarios, 
da  una  especie  de  fiebre.  No  importa  que 
Autor  regrese  en  pleno  agosto.  La  lluvia 
pasada,  el  fresco  imprevisto,  su  misma 
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vuelta  del  campo,  le  ilusionan  en  una  im- 
presión de  octubre.  Paisaje  de  octubre, 
alma  de  octubre.  Inconscientemente  su 
desvelado  sentido,  educado  ya  en  la  lec- 
ción magnífica  del  tedio,  busca  y  encuen- 
tra a  faltar  el  plebeyo  incienso  de  los  fo- 
gones de  castañera. 

Conviene  a  una  alma  de  octubre  una 
inquietud  de  crepúsculo  ciudadano.  Bue- 
na es  Barcelona,  hasta  en  agosto,  si  ha 
caído  una  buena  lluvia.  El  regresado  ve- 
raneante de  tres  horas  encontrará  aún  en 
ella  cien  ocasiones  de  actividad  y  de  pla- 
cer. Llega  a  pensar  en  hacer  visitas;  hace 
visitas.  Comienza  por  dos  interesadas; 
ahora  una  de  pura  amistad,  a  un  amigo 
pintor,  que  ha  vuelto  la  semana  antes  de 
Suiza.  Si  Autor  abreviaba  el  camino  entre 
las  primeras,  ahora,  aunque  Amigo  habite 
lejos,  Autor  quiere  darse  el  gusto  de  ir  a 
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pie,  respirando  el  aire  húmedo,  riéndose 
de  las  sacudidas  cascadeantes  de  los  ár- 
boles, pisando  la  mojada  reflejadora  de 
mil  luces. 

¿Fatiga?  ¿Quién  piensa  ya  en  la  fatiga, 
quién  piensa  en  Doctor  que  la  curaba? 
Autor  ya  no  siente  la  fatiga,  desde  que 
sabe  que  él  ya  no  puede  conocer  el  des- 
canso. 


III 


CADA  CUAL  SU  LEY 


¿Recordáis,  por  ventura,  cierta  compa- 
ración singular  que  podía  establecerse,  se- 
gún Fiel  Contraste,  entre  la  altísima  Tere- 
sa, llamada  la  Bien  Plantada,  y  un  obscurí- 
simo mulo  de  noria?  «¡La  misma  profunda, 
tranquila,  noble  Obediencia  en  los  dos!* 
Así  quiere  ser  Autor,  así  como  Teresa. 
Ahora  sabe  que  él  tiene  una  ley  propia, 
que  le  es  preciso,  sin  tregua  ninguna,  obe- 
decer. Como  la  ley  de  la  Bien  Plantada 
era  el  reposo,  la  ley  de  Autor  es  el  fervor 
inacabable. 
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Y  ahora  (los  dos  se  asoman  a  una  alta 
ventana  del  estudio,  y  espalda  toca  a  es- 
palda), Autor  se  encuentra  con  Amigo, 
con  Amigo  que  tiene  una  ley  distinta:  la 
ley  del  pasional  amor... 

Cuéntale  Amigo  que  llega  de  Suiza, 
de  un  sanatorio.  Unos  cuantos  hombres, 
unas  cuantas  mujeres,  vencidos  por  la 
misma  enfermedad,  reúnense  allá  arriba, 
donde  cada  mañana,  el  aire  transparente 
y  tranquilo  se  deslumbra  en  el  resplan- 
dor de  las  nieves  intangibles.  Y  ellos 
han  subido  allí,  y  ellas,  con  una  senten- 
cia cada  uno,  con  la  sentencia  de  un  aho- 
rro en  las  pequeñas  fuerzas  que  la  muer- 
te amenaza  con  extinguir.  «Mas  verías, 
cuenta  el  amigo,  como  a  los  que  somos 
de  amorosa  ley  pronto  nos  vuelve  la  lo- 
cura. Y  sabemos,  a  despecho  de  todo  el 
ascetismo  de  los  reglamentos,  buscarnos 
y  encontrarnos.  Las  afinidades  electivas 
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juegan  su  juego,  y  los  encendidos  ojos 
van  a  buscar  a  otros  encendidos  ojos  en 
el  fondo  de  las  cuencas  violetas,  y  hay  la- 
bios exangües  que  reconocen  en  otros  la- 
bios exangües  el  sabor  perfumado  de  la 
misma  poción.  La  roja  Pasión  frecuen- 
ta también  las  blancas  celdas  sin  ángulo 
del  Sanatorio.  La  roja  Pasión,  de  que 
nosotros  huíamos  y  que  nos  persigue 
hasta  cerca  de  las  nieves  que  no  se  des- 
hacen...» 

Habla  Amigo  así,  y  Autor  le  escucha 
sumiso,  en  meditabundo  silencio.  La  es- 
palda toca  con  la  espalda,  los  cabellos  con 
los  cabellos,  y  una  corriente  única  de  pa- 
vor sagrado  penetró  en  el  corazón  de  los 
dos  hombres,  unidos  en  la  ventana,  ante 
la  tiniebla  nocturna.... 

Ésta  va  serenándose,  sin  embargo;  ya, 
entre  campo  y  campo  de  nubes,  palpitan 
las  estrellas — también  perennemente  fe- 
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briles — ,  no  sabremos  nunca  si  por  ley  de 
fervor  o  por  ley  de  amor... 

«Quid  brevi fortes  jaculamur  oevo 
Multa}  Quid  térras  alio  calentes 
Solé  mutamus?  Patria  qui  exsul 
se  quoque  fugith 


FIN  DE  LA 


«OCEANOGRAFÍA  DEL  TEDIO» 


HISTORIAS 
DE  LAS  ESPARRAGUERAS 


I 


LA  SAYA  MÁS  LINDA  DEL  MUNDO 


Habían  los  señores  plantado  unos  al- 
mendros. Dijéronle  a  la  zagala: 

— Si  tienes  mucho  cuidado  de  que  los 
bueyes  no  se  los  coman,  el  año  que  viene, 
a  fiesta  de  San  Vicente,  te  regalaremos  un 
delantal. 

Fiesta  de  San  Vicente,  bajaba  del  mon- 
te la  zagala. 

— No  ha  habido  desgracia.  Mucho  cui- 
dado tuve.  Los  bueyes  no  se  han  comido 
los  almendros,  gracias  a  Dios. 
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Le  dieron,  no  sólo  un  delantal,  sino  una 
falda  y  unos  zapatos. 

Ella  nada  decía,  beata  de  admiración. 
Cuando  estuvo  toda  adornada,  siempre  en 
silencio  esquivo,  huyó,  en  unos  cuantos 
saltos,  alcor  arriba. 

Pero,  al  llegar  a  media  cuesta,  volvióse 
de  cara  a  los  señores  con  la  compañía,  que 
la  miraban.  Volvióse  y  tomó  con  las  pun- 
tas de  los  dedos  un  pliegue  de  falda, 
como  se  hace  en  las  reverencias  de  mi- 
nué. (Y  ella  nunca  sabrá  qué  cosa  es  el 
minué.) 

Con  una  risotada,  lanzó: 

— ¡Esta  es  la  saya  más  linda  del  mundo! 

Añadió: 

— Sé  de  un  nido  de  mirlos,  y  he  de 
traerle. 


II 


GASPARIC  Y  PATXET 


Eran  Gasparic  y  Patxet  vecinos.  Seme- 
jantes por  fuera  como  dos  gotas  de  agua. 
Por  dentro,  retiranza  poca.  A  uno  se  le 
llevaba  la  fantasía;  al  otro,  una  gula  sin 
freno. 

Así,  en  tanto  que  Gasparic  encontró 
solución  en  la  música,  Patxet  la  buscaba 
en  las  buenas  maneras  de  la  pulida  alter- 
nancia. Compróse  aquél  un  violín  y  una 
bolsa  para  el  violín.  Dióse  éste  a  menu- 
dear en  las  visitas  a  parientes  y  amigos. 
Pero  pronto  descubrió  la  malicia  que,  si 
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Gasparic,  tras  de  fiestas  y  bailes,  cada  día 
se  levantaba  más  tarde,  Patxet  hacía  coin- 
cidir el  cumplido  de  sus  visitas  con  los 
días  precisos  de  matar  el  puerco. 

Y  aconteció  que  Patxet  le  sacó  unas 
coplas  a  Gasparic.  Unas  coplas  muy  bue- 
nas, que  dicen: 

Ai,  mireu  quin  home 
que  es  en  Gasparic; 
per  no  trevallar 
se  *n  ha  fet  music. 

Ai,  en  Gasparic, 
que  per  divertirse 
se  %n  ha  fet  music! 

Y  Gasparic  reía.  Él  mismo,  en  su  violín 
de  cuerdas  cansadas,  se  anunciaba,  al  lle- 
gar, con  el  aire  de  su  canción.  Y  muchas 
veces  la  tocaba  solo,  en  el  bosque,  en  la 
paz  esquileante  del  crepúsculo.  Sonaba 
entonces  el  violín  muy  delgado  y  muy 
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suave,  que  Gasparic  lo  tocaba  tendido  en 
el  suelo. 

Y  la  canción  terminaba  así: 

Quan  la  dona  el  crida 
per  ana  a  lleva  s, 
Gasparic  ski  gira 
de  Valtre  costal. 

Ai,  en  Gasparic, 
que  per  divertirse 
se  'n  ka  fet  musicl 

Para  desquite,  Gasparic  se  sacó  de  la 
cabeza  otra  canción,  en  que  contaba  la 
flaqueza  de  Patxet  de  hacer  coincidir 
sus  visitas  a  las  casas  con  la  hora  en  que 
hierven  las  salchichas  y  se  asan  los  chi- 
charrones... Pero  Gasparic  era  un  corazón 
sin  hiél.  La  canción  contra  Patxet  no  salió 
muy  acertada;  la  aprendieron  muy  pocos, 
y  ahora  ya  no  la  recuerda  nadie. 
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III 


LE  SALIÓ  LA  MUERTA 


Porque  su  madre  había  sido  nodriza  en 
casa,  los  señores  pagaban  a  Tomeu  deis 
Corbs  sus  estudios  de  cura.  También  le 
dejaban  jugar  al  croquet  con  los  niños. 
Pero  Tomeu  deis  Corbs  no  sabía  perder; 
cuando  la  treta  de  otro  jugador  le  saltaba 
la  bola  de  un  buen  lugar,  el  rústico  semi- 
narista se  irritaba  como  un  mal  diablo  y 
gritaba:  «¡Ay,  como  pueda  hacerme  con 
la  tuya,  hasta  Finestras  no  quero  que  pare!» 
Y  añadía  palabras  feas.  Por  lo  cual  acaba- 
ron no  recibiéndole  ya. 
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Como  era  demasiado  borrico  para  que 
los  libros  le  entraran,  pronto  hubo  de  de- 
jar también  los  estudios.  Se  hizo  entonces 
malo  y  blasfemador.  Hacía  retronar  la  casa 
con  reniegos  abominables,  y  hacía  adrede 
el  lanzar  los  más  espantosos  a  tiempo  en 
que  los  suyos  rezaban  el  Santo  Rosario. 
Tomeu  deis  Corbs  dijo  una  noche  que  no 
pararía  hasta  que  pusiese  sobre  el  altar  de 
la  iglesia  una  perra  con  sus  cachorros. 

Esto  duró  hasta  un  gran  espanto  que 
tuvo.  Había  muerto  la  señorita  de  la  casa, 
que  le  era  hermana  de  leche,  cuando  la 
epidemia  del  tifus.  Una  noche,  como  él 
volviese  a  las  tantas,  de  la  venta  que  sue- 
len llamar  de  la  Jamancia,  el  alma  de  la 
señorita  le  apareció,  cuando  atravesaba  él 
un  torrente.  Resbaló  sobre  las  piedras 
bruñidas  por  el  agua,  y  al  ser  mañanita 
encontraron  a  Tomeu  con  la  frente  parti- 
da, que  le  manaba  sangre.  Luego,  mucha 
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sangre  hízose  saltar  él  mismo  de  su  cuer- 
po; como  que  se  arrepintió  y  se  volvió 
creyente,  y  muy  a  menudo  se  azotaba  con 
unas  fuertes  disciplinas. 

Aún  se  volvió  malo  otra  vez.  Huyó  de 
su  casa  y  sorprendía  a  las  mozas  por  los 
caminos.  Ultimamente,  cerca  del  pico  de 
Colitza,  estropeó  a  una  niña.  No  se  sabe 
si  la  justicia  ha  podido  hacerse  con  él.  Tal 
vez  sí,  tal  vez  no. 


IV 


EL  ÁRBOL  CENTENARIO 


El  viejo  de  ochenta  y  siete  años  expli- 
caba la  historia  del  árbol:  — Yo  estaba 
cuando  trajeron  la  estaca,  que  la  trajeron 
de  otro  árbol  que  estaba  allá  abajo,  y  des- 
pués un  rayo  lo  mató. 

Vino  un  señor,  que  era  algo  así  como 
un  ingeniero.  Entonces  le  contaron  la  his- 
toria del  árbol  y  cómo  el  viejo  de  ochenta 
y  siete  años  lo  había  visto  plantar. 

El  señor  dijo  que  esto  no  era  verdad. 
Que  los  árboles  como  aquél,  era  claro  que 
habían  de  tener  más  de  trescientos  años 
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y  más  de  cuatrocientos,  y  que  nadie  podía 
acordarse  de  cuándo  empezaban.  Y  que 
ya  se  lo  podían  decir  al  viejo. 
Y  se  lo  dijeron. 

El  viejo  entonces  hizo  como  quien  no 
entiende.  Y  volvió  a  explicar  pesadamen- 
te que  él  había  visto  plantar  la  estaca,  que 
la  habían  sacado  de  un  árbol  que  había 
allá  abajo  y  luego  un  rayo  lo  mató. 

Nada  más  dijo  en  toda  la  velada,  y  aque- 
lla misma  noche  le  dió  un  ataque  de  apo- 
plejía cuando  bajaba  de  la  cama  para  aga- 
rrar el  cacharro,  y  se  quedó  privado  de  la 
habla. 

Así,  la  última  palabra  que  habrá  dicho 
en  este  mundo  es  una  mentira. 


V 


EL  NOMBRE  EXTRANJERO 


Nuevas  llegaron  a  los  colonos  de  que  el 
señorito  iba  a  casarse  en  Barcelona.  Nue- 
vas confusas,  con  dichos  de  si  ahora  se 
harían  grandes  reformas  en  la  casa,  por- 
que el  matrimonio  vendría  a  habitarla  por 
todo  el  año. 

Jepis  preguntó  por  la  nueva  señora.  Le 
fué  contestado  que  se  trataba  de  una  in- 
glesa y  que  ya  era  viuda. 

— ¿Y  se  sabe  qué  nombre  tiene? 

— Se  llama  Gladiys  Mary  Maberley. 

Jepis  pronunció  entonces: 

—¡Coi! 


VI 


LA  MUJER  MUNDANA 


La  pobrecilla  no  se  había  movido  nun- 
ca de  las  Esparragueras.  Era  tan  gandula 
que  no  se  peinaba  sino  un  par  de  veces 
al  año,  y  entonces  se  lo  hacía  una  herma- 
na suya,  que  servía  en  Bañólas;  porque  lo 
que  es  ella,  nada  entendía  de  peinarse. 
Era  tan  parada,  que  las  moscas  se  le  ensu- 
ciaban en  la  niña  de  los  ojos,  dándole 
mucha  desazón. 

Un  día,  por  cuestión  de  unas  gallinas, 
se  las  tuvo  de  palabra  con  el  señor  Rector 
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de  Sellent.  Al  salir  de  la  Rectoral,  lloraba 
la  pobre  mujer  a  moco  y  lágrima. 

— ¿Saben  qué  me  ha  dicho?  ¿Saben  qué 
se  ha  atrevido  a  decirme? 

— ¿Qué? — preguntó  Tomeu  deis  Corbs, 
que  le  era  algo  afecto. 

— Me  ha  dicho,  gritando,  que  todo  el 
mundo  le  podía  oír:  «¡Mujer  mundana!... 
¡Atrás,  mujer  mundana!» 


VII 


DE  LOS  HÉROES  Y  DEL  CULTO  A  LOS  HEROES 
EN  LAS  ESPARRAGUERAS  DE  LA  SANTA  PAU 

En  lugar  del  esquileo  difuso,  hoy  un 
campaneo  preciso  asciende  del  valle... 
Es  verdad,  estamos  en  domingo. 

El  San  Vicente,  a  la  puerta  de  la  blan- 
ca iglesuca  de  Sellent,  es  ya  una  imagen, 
pero  es  todavía  un  tronco.  La  cabezota 
cuadrada  y  maciza  mira  con  dureza;  si  una 
mano  sostiene  la  obesa  palma  del  marti- 
rio, cae  a  medias  la  otra,  inútil  y  decoro- 
sa, como  la  mano  de  quien  se  retrata  en 
casa  del  fotógrafo. 
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Diremos  ahora  de  los  cuatro  enterra- 
mientos de  párroco  que  hay  ante  la  puer- 
ta. De  las  cuatro  losas,  cada  una  con  el 
contorno  de  un  bonete  esculpido  en  alto 
y  abajo  los  dos  huesos  en  cruz. 

Y  de  la  primera  losa,  gloriosa  losa,  la 
del  Reverendo  Juan  Casas,  que  esté  en 
gloria  y  de  quien  reza  así  el  epitafio: 

«Militar  de  gran  valor \ 
Ana  en  Franca  presoner. 
En  liéis  passá  batxiller, 
De  Física,  Professor. 

De  la  Escala  fou  Rector 
Uns  vint  i  set  anys  constants. 
Y  despres  de  merits  tants 
¿No'  Vha  respectat  la  mort? 
Ay,  que  aquesta  no  fa  tort 
Ni  a  los  herois  mes  grans!» 

Las  otras  tumbas  son  más  modestas.  No 
tratándose  de  héroes,  tratándose  de  bue- 
nos sacerdotes  obscuros,  que  no  habían 
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sido  ni  bachilleres,  ni  profesores  de  Físi- 
ca, .ni  prisioneros  en  Francia,  ni  párrocos 
de  la  Escala,  nadie  se  habría  atrevido  a 
esperar  por  un  momento  que  en  su  honor 
vinieran  a  romperse  las  leyes  inexorables 
que  limitan  la  fugacísima  existencia  de  las 
criaturas  de  acá  abajo. 


VIII 


HISTORIA  "DE  LADRONES 


El  Hormiga,  el  Naios  y  En  Baile  com- 
parecieron entre  dos  luces. 

— Yo,  cuenta  Agata,  les  conocí  en  se- 
guida. El  Naios  era  hermano  del  peón  que 
chapuzaba  el  corral. 

Piensen  qué  espanto.  Mi  hombre  esta- 
ba en  Santa  Pau,  y  padre  había  salido  con 
las  vacas. 

Pues,  acércaseme  el  Hormiga,  y  va  y  me 
dice: 

— ¿Qué,  no  nos  querrías  dar  una  yema 
de  huevo,  mujer? 
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— Ya  podría  ser,  hice  yo,  de  respuesta, 
con  mucha  calma,  que  no  me  conocieran 
que  estaba  temblando. 

Se  acomodaron  los  tres,  y  no  soltaban 
palabra,  hasta  que  les  escudillé  un  caldo 
con  una  yema  de  huevo  a  cada  uno.  Veía 
que  estaban  muy  cansados. 

Luego  el  Hormiga  dijo: 
.  — Gente  somos,  ¿sabes?,  que  busca  tra- 
bajo de  su  oficio. 

— Ya  podría  ser,  contesté.  Ahora  viene 
la  primavera  y  cada  cual  encuentra  lo  que 
le  conviene. 

Después  hablaron  entre  ellos  de  cosas 
muy  raras.  Oí  que  el  Hormiga  dijo  a  En 
Baile  que  si  tomaban  un  hombre  y  lo  lle- 
vaban a  la  carretera  y  le  sacaban  toda  la 
sangre,  esta  sangre  era  igual  a  Nuestro 
Señor. 

Pasado  mucho  rato,  levantáronse  los 
tres  a  la  vez,  y  el  Hormiga  dijo: 
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— Bueno,  vemos  que  aquí  estorbamos  y 
preferimos  seguir  andando. 

Fué  aquella  noche  cuando  robaron  la 
iglesia  de  Mieres. 


IX 


NOTAS  DE  SOCIEDAD 


En  ocasión  de  la  buena  y  rica  lluvia 
de  ayer  salieron  a  las  eras,  a  contem- 
plar el  doble  arcoiris  que  le  hizo  cesar, 
muchas  distinguidas  familias  de  este  rue- 
do. La  Magdalena  se  desternillaba  de  risa. 

*     ífC  >¡c 

Ha  regresado  a  sus  posesiones,  después 
de  haber  permanecido  en  Mieres  los  tres 
días  de  la  fiesta,  la  conocida  y  celebrada 
«Noia  de  Banyoles». 
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Corre  estos  días,  con  insistencia,  el  ru- 
mor de  que  la  hermana  de  la  Filomena  del 
Molino,  una  muy  recia,  fué  obsequiada  el 
pasado  lunes  con  un  buen  almuerzo  de 
tortilla  y  vino  por  uno  de  los  hombres 
que  trabajan  en  la  carretera.  Es  muy  co- 
mentado tal  obsequio,  porque  la  hermana 
de  la  Filomena  parece  ser  la  protagonista 
de  aquella  canción  famosa,  que  dice: 

«Ella  en  te  una  parra 
Plena  de  raims. 
Surt  per  la  carretera, 
A  convida  els  fadrins. 
Que  tothom  ja  ho  diul 
Que  tothom  ja  ho  sapl 
Fadri  d'aquest  poblé 
No  rí haurá  pas  caph 

*  *  * 

Dicen  si  los  señores  de  Plansamaia  to- 

1 1 
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man  el  sol  en  cueros  en  la  galería  de  su 
casa.  Dicen  si  lo  hacen  por  la  salud. 

*  *  * 

El  perro  del  tejar  de  Sallana  ha  llamado 
a  la  muerte  toda  la  noche. 


X 


ECOS  POLÍTICOS 

A  aquel  secretario  le  han  tirado  por 
justicia.  Aparte  de  lo  otro,  no  tiene  nin- 
guna mónita.  Allá  fué  el  señorito  con  dos 
notarios,  que  no  se  les  conocía  en  nada 
que  eran  notarios.  Preguntóle  si  había  he- 
cho la  trampa.  El,  de  llano,. lo  contó  todo. 
Ahora  se  tira  de  los  pelos. 

*  *  * 

Dicen  que  en  Sant  Esteve,  con  la  pasta 
de  las  elecciones  ya  han  empezado  las 
obras. 
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Fuimos  a  Gerona  a  verle,  y  nos  dijeron 
que  se  estaba  bañando.  Ya  le  bajaremos 
los  humos. 

5fí      *  * 

\ 

En  el  Hostal  deis  Ossos,  el  Vicentó  y 
sus  amigos  estaban  echando  un  trago 
cuando  entró  Baldiri.  Baldiri  le  saludó 
muy  frío.  El  Vicentó  dijo  a  sus  compa- 
dres: «¡Miren  qué  hipocresía  tan  fingida!» 

*  *  * 

En  Rosas,  casi  no  le  conocen  como  di- 
putado. Ibase  allí  muy  a  menudo  y  se  em- 
borrachaba y  dormía  con  la  mujer  de  un 
francés.  Luego  tuvo  que  ir  un  día  porque 
llegó  un  catedrático  de  Barcelona  que 
plantaba  una  Biblioteca.  El,  entonces,  se 
afeitó  el  bigote,  pensando  que  no  le  co- 
nocería nadie.  Pero  cuando  pasó  con  la 
Comisión,  le  gritaba  todo  el  mundo:  «¡Ahí 
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va,  anda!  ¡Es  el  que  se  hace  con  la  Ma- 
dam!» 

íjc     *  * 

El  hijo  de  Noit  ha  muerto  en  el  presi- 
dio de  Cartagena  por  lo  de  las  elecciones 
de  hace  siete  años.  Su  madre  le  hace  de- 
cir una  misa  en  el  Cellent.  El  señorito 
tiene  que  hacer  en  Figueras,  y  no  podrá 
venir. 

*  *  * 

El  Vicentó  ha  vuelto  de  Olot,  que  hace 
dos  años  que  no  había  estado.  Ahora  hay 
allí  una  Biblioteca  de  las  que  planta  aquel 
catedrático  de  Barcelona.  Dejan  llevarse 
a  casa  los  libros  sin  pagar  nada.  El  señor 
Ponsá  dijo  si  serían  libros  protestantes. 


XI 


CIENCIAS  Y  ARTES 


La  Clemencia  no  es  del  país.  De  dónde 
es,  Dios  sabe.  Nosotros  sólo  sabemos  del 
don  que  tiene  y  de  la  virtud  para  adivi- 
nar las  cosas  ocultas  y,  sobre  todo,  las  en- 
fermedades. 

Muchos,  muchos,  han  probado  de  en- 
gañar maliciosamente  a  la  Clemencia. 
A  nadie  le  salió.  Había  un  criado  de  los 
frailes  de  Tornai.  Este  tuvo  un  buen  gol- 
pe. Veréis  lo  que  hizo. 

Agarró  un  día  una  botella  y  la  llenó  de 
orines  de  vaca.  Conque  se  llega  a  la  Cíe 
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mencia  y  va  y  le  dice:  «Mira,  Clemencia, 
el  Padre  Félix  está  enfermo;  tráigole  esto 
a  ver  si  le  conoce  el  mal  y  le  pone  reme- 
dio de  buena  manera.» 

Y  la  Clemencia  salta  y  le  dice:  «Vete 
tranquilo,  buen  hombre.  El  Padre  Félix 
hará  un  cabrito  dentro  de  un  mes.» 

Esto  es  para  deciros  las  gracias  de  la 
Clemencia. 

*  *  * 

No  es  como  el  abuelo  del  Molino.  El 
abuelo  del  Molino  antes  era  un  espiritista. 
Y  cuando  iba  a  Olot  le  dormían,  y  ha- 
cíanle decir  las  cosas  escondidas  cuando 
estaba  dormido.  Así  le  hicieron  decir  (por- 
que le  llevaban  engañado)  que  en  su  casa, 
debajo  de  la  obra  del  lavadero,  había  una 
gran  jarra  con  onzas  de  oro.  El  decía  esto 
y  bien  dormido  parecía.  Pero  luego,  al 
llegar  a  su  casa,  veréis  que  el  infeliz,  sin 
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contarle  nada  a  nadie,  empieza  a  derribar  * 
el  lavadero.  Y,  además,  la  pared.  Y  nada, 
con  un  palmo  de  narices. 

*  *  * 

¿El  aceite  de  lagarto  tendría  aún  virtud 
si  sacásemos  el  lagarto  y  lo  tiráramos? 


\ 


XII 


LA  PUERCA 

Unos,  que  si  la  hermana  de  la  Filome- 
na; otros,  que  si  una  moza  de  Santa  Pau. 

En  Mieres,  en  el  Cellent,  dicen:  Claro, 
de  Santa  Pau. 

Es  la  misma  moza  galante  de  la  canción 
que  habla  de  los  racimos  de  su  parra  y  de 
cómo  ella  sale  a  la  carretera  para  convi- 
dar a  los  mozos. 

También  la  canción  dice  de  ella  que 
cuando  va  a  misa,  a  misa  mayor,  mira  más 
a  los  hombres  que  a  Nuestro  Señor. 


170  Eugenio  d'Ors. 


Pero  dice,  igualmente,  que,  como  se  le- 
vanta tan  tarde,  ha  de  entrar  en  la  cocina 
sin  peinar,  y  entonces: 

«...  De  cabells  a  Volla 
No  en  volgueu pas  mes.» 

Y  sobre  esto,  como  sobre  los  otros  pe- 
cados, la  proclama  estridente  como  un 
pregón  público. 

(En  la  ciudad,  la  revelación  de  una  vo- 
cación  galante  va  acompañada,  general- 
mente, hasta  en  los  medios  más  humildes, 
de  un  afán  de  coquetería  y  corporal  aliño. 
En  el  campo,  bien  en  el  campo,  al  revés. 

En  el  campo,  galantería  y  abandono 
vienen  de  una  misma  fuente,  que  es  la 
holgazanería. 

Pero  dejémonos  de  esto,  por  ahora.  Las 
historias  de  las  Esparragueras  han  de  co- 
merse crudas.) 
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Ahora  ya  sabemos  de  quién  se  trataba. 
Era,  efectivamente,  una  mujer  de  cerca 
de  Santa  Pau.  Xo  tiene  nada  que  ver  con 
la  de  la  historia  de  la  tortilla  y  el  vino  v 
el  peón  de  la  carretera. 

La  dura  sentencia  se  cumplió.  Mozo 
del  pueblo,  la  demasiado  generosa  con 
los  hombres  no  lo  hubo.  Casó,  por  fin, 
con  uno  de  fuera,  del  Colell.  Vinieron  a 
vivir  aquí,  cerca  de  las  Esparragueras. 

Cuatro  meses  más  tarde  el  marido  no 
pudo  soportar  la  suciedad  de  aquella  mu- 
jer. Huyó. 

La  he  visto. 

La  he  visto,  hora  del  mediodía,  com- 
pletamente sola,  en  un  campo  grande,  cu- 
bierta con  un  ancho  sombrero  de  paja, 
bajo  el  sol  ardiente.  Completamente  sola 
y  como  agobiada  y  rendida  al  peso  de  su 
infamia  y  de  su  viudez. 


XIII 


EL  PAN  TOSTADO  Y  LA  CÁSCARA  DE  NARANJA 
EN  AZÚCAR 

Los  días  se  acortan.  Aquí,  entre  esas 
montañas  tan  altas,  son  más  cortos  aún. 
Obscuro,  a  las  cinco...  ¡Y  este  llover! 

Nada  como  el  aceite.  Una  tostada  bien 
igualita,  rubia  como  el  oro,  que  hunde 
uno  en  una  gran  tinaja  de  aceite  y  vuelve 
luego  apresuradamente  a  la  parrilla,  que 
no  pierde  el  color,  es  manjar  de  reyes.  Al 
lado  de  una  luz  de  aceite,  aun  sabe  mejor 
el  pan  con  aceite. 

Llegóse  un  fraile  a  mendigar,  cuando 
nos  estábamos  regalando  con  eso,  y  le 
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convidamos.  Rehusó.  No  daría  un  paso, 
nos  dijo,  por  el  pan  con  aceite.  En  cambio, 

— Daría  todo  lo  del  mundo,  añadió, 
por  una  monda  de  naranja  escarchada. 

Nosotros  teníamos  frutas  secas  en  azú- 
car, presente  de  las  amiguitas  de  Olot. 
Las  ofrecimos  al  fraile. 

Pero  él  tomó  esto  como  una  tentación. 
Y  rehusó  también. 

Daría  todo  lo  del  mundo  por  una  mon- 
da de  naranja  escarchada.  Pero  no  daría, 
no,  la  gloria  del  cielo. 

Alejóse.  Cerraba  ya  la  noche.  Un  pesa- 
do gotear  y  la  continuidad  de  los  relám- 
pagos anunciaban  la  tempestad  inminente. 

Le  llamamos  para  que  volviera: 

— jPadre  Fermín...!  ¡Padre  Fermín! 

Ya  debía  de  estar  muy  lejos,  pues  no 
nos  oyó. 


XIV 


EL  TELÉFONO 


El  Señor  del  Molino,  que  está  más  loco 
que  una  cabra,  puso  teléfono. 

Hace  tres  meses  que  el  teléfono  está 
estropeado,  pero  de  una  manera  bien  ex- 
traña. 

A  los  del  Molino  pueden  telefonearles 
desde  fuera:  entonces  todo  anda  bien. 

Pero  ellos  no  pueden  telefonear  ni  de- 
jar que  nadie  telefonee  desde  la  casa. 

Será  cosa  de  los  hilos. 


XV 


ZOOLOGÍA 


Gran  emoción  en  la  cocina.  Presente 
ciudadano,  llegónos  un  faisán,  ya  cocido, 
con  algunas  plumas  pintadas  aún. 

Se  discute..  Si  tal  nombre,  si  tal  otro 
nombre. 

La  Magdalena  abandona  estas  discusio- 
nes bizantinas. 

— Mayormente— sentencia  en  guisa  de 
conclusión  del  debate — ,  es  un  pez. 


XVI 


EL  SOMBRERO  DE  PAJA 

Baldiri  es  un  espíritu  inquieto.  En  ve- 
rano deja  la  barretina  y  se  adorna  con  un 
gran  sombrero  de  paja,  de  segador. 

Insensible  al  juicio  de  los  ignaros,  pro- 
clama, mientras  saborea  la  dulzura  de  la 
gran  sombra  en  el  rostro: 

— Que  vayan  diciendo,  que  vayan  di- 
ciendo. 


XVII 


EL  JABALÍ 


No  puede  matarse  un  jabalí  de  cual- 
quier manera.  Antes  de  encararle  la  esco- 
peta, hay  que  saludarlo. 

— ¿Saludarlo? 

— Sí,  hay  que  darle  tratamiento  de  per- 
sona. El  nombre  es  a  voluntad,  pero  hay 
que  darle  un  nombre.  Por  ejemplo,  decir- 
le: «¡Hola!,  Vicente»,  o  bien:  «¡Hola!,  Mi- 
guelón». 

— ¿Y  si  alguien,  especialmente  alguien 
forastero,  no  conoce  la  costumbre  y  se 
echa  en  seguida  la  escopeta  a  la  cara  y 
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suelta  el  tiro  y  mata  al  animal  sin  preocu- 
parse de  nada? 

— Como  usted  guste,  pero  entonces  el 
tiro  no  vale. 

El  Derecho — el  Derecho  superior  a  la 
voluntad;  superior  también  a  la  humani- 
dad misma — florece  en  las  Esparragueras 
de  la  Santa  Pau  de  Olot. 


XVIII 


HORA  VIEJA  Y  HORA  NUEVA 


El  mundo  se  ha  trastornado.  No  basta- 
ba ya  con  la  guerra,  que  uno  no  sabe 
quién  es  francés;  ni  con  esa  historia  del 
catalanismo,  que  no  sabe  quién  es  espa- 
ñol. Había,  además,  que  cambiar  la  hora, 
que  uno  ni  sabe  cuándo  son  las  cinco  ni 
las  seis.  Las  Esparragueras  no  se  acos- 
tumbrarán nunca. 

Poco  a  poco  se  ha  establecido  una  dis- 
tribución. Es  una  distribución  por  clase 
social.  Cuando  son  las  seis  para  los  seño- 
res, son  las  cinco  para  los  labriegos.  Trae 


i8o  Eugenio  d'Ors. 


esto,  entre  otras  consecuencias,  que  seño- 
res y  labriegos  coman  ahora  a  la  vez. 
Unos,  porque  ya  es  la  una  y  media;  otros, 
porque  ya  nos  andamos  por  los  dos  cuar- 
tos para  la  una. 

Esto  ofrece  una  sola  dificultad:  las  trans- 
acciones entre  una  clase  social  y  otra. 
Alquiláis  una  tartana  para  el  domingo  a 
las  nueve.  Hay  que  precisar: 

— ¿Hora  vieja  u  hora  nueva? 

Consígnese  también  que  Baldiri,  el 
hombre  del  sombrero  de  paja  a  lo  sega- 
dor, ha  adoptado  la  hora  nueva.  Un  paso 
más,  y  se  comprará  un  reloj  de  pulsera. 


XIX 


LA  NIEBLA 


¿De  dónde  sale  la  niebla?  ¿Sube  o  baja 
la  niebla?  ¿Qué  es,  pues,  la  niebla? 

Cuando  nos  levantamos,  ya  nos  rodea 
completamente.  A  un  metro  de  distancia, 
ya  está  todo  como  una  masa  gris  de  lana 
muelle,  a  medio  deshilar.  Sentimos  per- 
lear  los  bigotes  y  el  relente  en  la  madera 
del  bastón. 

Hubo  un  día,  allí  en  el  pasado,  que  los 
rústicos  de  las  Esparragueras  ambiciona- 
ron tener  una  iglesia  propia.  No  pudiendo 
pagarla,  por  falta  de  dinero,  pensaron  que 
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la  más  cómoda  solución  era  robarla.  Pen- 
saron en  tomar  la  iglesia  del  Cellent  y 
traérsela  a  lo  alto. 

Está  bien.  Se  necesitaba  entonces  una 
cuerda  de  lana  para  amarrar  la  iglesia  y 
tirar  de  ella  y  subirla  hasta  lo  alto  de  las 
Esparragueras.  Pero,  ¿dónde  encontrar 
tanta  lana? 

Un  día  que  la  niebla  era  tan  tupida  que 
llenaba  la  totalidad  del  pequeño  valle  y 
se  derramaba  de  él,  vieron  los  esparrague- 
rinos  aquellos  tesoros  de  lana,  y  cuida- 
ron tomar  de  entre  ellos  para  la  deseada 
cuerda.  Así,  por  lo  menos,  lo  cuentan  hoy 
los  más  ancianos. 

El  más  atrevido  entre  aquéllos  se  lan- 
zó a  la  masa.  Era  cosa  convenida  que  en 
seguida  que  tuviese  lo  que  buscaba,  haría 
signo  a  los  demás  para  que  bajasen...  Así, 
cuando  éstos  le  vieron  a  aquél  dar  algu- 
nos saltos  peligrosos  y  levantar  los  brazos, 
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tomaron  esto  por  la  señal  convenida.  Uno 
tras  otro,  lanzáronse  todos  ellos. 

Y  allí  se  quedaron.  Y  la  iglesia  del  Ce- 
llent,  en  su  sitio. 

Se  quedará  siempre. 


XX 


EL  VUELCO  DE  TARTANA 


Comparece  una  mujer,  deshecha,  los  ojos 
extraviados,  sangre  en  la  cara.  Dos  cria- 
turas se  le  agarran  a  las  faldas,  y  una  llora 
con  fuerza: 

— Si  hiciesen  la  gracia...  La  tartana  ha 
volcado  aquí,  un  poco  más  abajo  del  to- 
rrente... Hay  una  señora  anciana  que  se 
ha  hecho  daño...  No  contesta  cuando  la 
llamamos. 


Histotias  de  las  Esparragueras.  185 

La  noche  es  toda  tiniebla.  Ni  una  es- 
trella en  alto,  ni  una  lucecita  en  las  casas 
de  la  cercanía. 

No  encontramos  los  faroles,  y  salimos 
con  bujías,  que  la  mano  abriga  del  vien- 
to húmedo  y  cálido. 

Un  cuarto  de  hora  de  andar  en  lo  obs- 
curo. La  criatura  no  para  de  llorar,  y  tan 
fuerte,  con  una  extraña  gesturalidad  de 
coqueluche.  La  mujer  no  se  explica  con 
demasiada  claridad. 

Ahora  hemos  oído  el  gran  gemir  de  la 
señora  herida.  Está  aquí,  a  dos  pasos,  pero 
nos  hemos  equivocado  de  camino. 

El  viento,  una  tras  otra,  apaga  las  dos 
bujías. 


i86 


Eugenio  d'Ors. 


Y  nunca  nos  hemos  sentido  tan  en  el 
confín  del  mundo.  Nunca  tan  solitarios, 
tan  desvalidos  en  el  mundo. 

Empieza  a  llover,  a  llover  en  la  boca 
abierta  de  la  mujer  herida. 


XXI 


EL  ARENQUE 

Desde  que  llueve  y  hace  frío  cesaron 
los  incendios  de  bosque.  Hace  un  mes  en 
rojecían  con  ellos  todas  las  noches. 

Bajó  un  hombre  de  las  Esparragueras  a 
Olot.  De  vuelta,  se  entretuvo  largo  tiem- 
po en  el  Hostal  deis  Ossos,  echando  el 
trigo.  Al  salir,  encontró  a  un  vendedor 
que  llevaba  una  barrica  de  arenques  y  los 
vendía  a  tanto  la  pieza. 

— ¿Cuánto? — preguntó  el  montañés. 

Contestóle  el  otro: 

— Dos  cuartos. 
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— Bueno;  aquí  están  los  dos  cuartos. 
Dígame  ahora  cómo  se  come. 

— Asado  —  dictaminó  el  vendedor  — . 
No  tienes  mas  que  enseñarle  el  fuego. 

— Bien. 

Emprendió  el  camino.  Hacía  una  noche 
de  lobos.  He  aquí  que,  turbado  por  la  de- 
masiada bebida,  se  pierde. 

Y,  fatigado,  se  echa  allí  mismo  a  dor- 
mir. Pasadas  dos  horas,  va  y  se  despierta 
con  gran  apetito.  Entonces  pensó  en  el 
arenque  que  traía. 

— Me  han  dicho  que  bastaba  con  ense- 
ñarle el  fuego. 

Un  bosque  ardía  a  lo  lejos.  He  aquí 
que  el  montañés  sube  a  un  árbol,  soste- 
niendo siempre  el  arenque  por  la  cola. 

¡Y  en  alto,  extendido  el  brazo  hacia  el 
horizonte,  espera! 


XXII 


LA    PENÚLTIMA    HISTORIA.   GASPARIC   Y  EL 
FRANCÉS 

De  nuevo,  aparece  Gasparic,  de  quien 
recordaba  la  canción  su  vida  de  arte,  de 
libertad  y  de  pereza. 

Ahora  cae  la  tarde.  Gasparic  está  en  la 
puerta  de  su  casa,  respirando  el  olor  a 
tierra  húmeda  y  comiéndose  una  hogaza 
con  higos.  En  un  saco  verde  yace,  un 
poco  más  allá,  el  violín. 

Come  despacio  Gasparic.  Tiene  un  cán- 
taro a  su  siniestra,  el  porrón  a  la  diestra. 

Por  el  caminillo  avanza  un  hombre,  jo- 
ven aún,  pero  muy  barbado.  Lleva  a  la 
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espalda  un  hato  muy  repleto,  del  cual  so- 
bresalen unos  tallos  de  paraguas  y  alguna 
extraña  herramienta.  Es  lo  que  se  llama 
«un  francés». 

Tan  francés,  que  no  se  da  a  entender. 
Señala  por  gestos  que  se  ha  extraviado  en 
el  camino,  mientras  repite  obstinadamen- 
te: «Sante  Pau»,  «Sante  Pau».  Por  gestos 
también,  Gasparic  le  señala  la  dirección 
conveniente. 

Pero  el  hombre  está  cansado.  Después 
de  saludar,  muy  fino,  quitándose  el  som- 
brero, se  descarga  del  hato  y  se  sienta  en 
los  escalones  del  portal.  Toma  el  botijo  y 
traguea  un  poco. 

Entonces  Gasparic  tiene  un  buen  movi- 
miento. Sin  decir  nada,  le  alarga  el  porrón 
también.  Y  al  otro  la  alegría  le  ríe  en  los 
ojos  y  en  la  negra  boca,  abierta  a  la  bue- 
na vena  roja. 

Acontece  entonces  algo  maravilloso.  He 
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aquí,  el  francés  se  ha  sacado  de  una  bolsa 
un  largo  caramillo.  He  aquí  el  caramillo. 
Comienza  a  silbar  una  tonada.  He  aquí  la 
tonada:  es  la  canción  de  Gasparic. 

Abre  éste  ojos  tamaños.  ¿Cómo  conoce 
este  extranjero  su  canción?  ¿De  qué  tierra 
viene  que  la  canción  le  es  conocida?  ¿Has- 
ta dónde  y  cómo  este  aire  rimado  ha  vo- 
lado ligero? 

Intenta  ahora  hacerle  hablar,  y  vuelven 
a  no  entenderse.  Los  signos  son  inútiles 
para  las  preguntas  que  quiere  hacer.  Y 
han  callado  los  dos,  y  el  uno  trina  la  can- 
ción y  el  otro  la  escucha.  Y  el  uno  trina 
la  canción  del  otro,  que  es  como  trinarle 
el  alma  y  la  vida.  Y  están  solos  los  dos  en 
la  gran  soledad  de  las  Esparragueras. 

Ya  es  bastante  noche  cuando  deja  el 
francés  su  flauta.  Se  echa  otra  vez  el  hato 
al  cuello  y  se  prepara  a  seguir  su  andar. 
Ha  saludado  nuevamente.  Sin  moverse  de 
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su  asiento,  Gasparic,  que  se  ha  comido  ya 
todo  el  pan,  y  ha  bebido  también,  le  dice, 
por  decir: 

— ¿Te  vuelves  a  Francia,  francés? 

Pero  éste  esta  vez  le  ha  entendido.  Ya 
alejándose,  agachada  la  cabeza  al  peso  del 
fardo,  pronuncia  obscuramente  entre  las 
espesas  barbas: 

— Nom  futerón  pas!... 


XXIII 


ÚLTIMA  HISTORIA.   LA  BUFANDA 

Tartana  perdida  entre  la  tempestad,  pa- 
reces un  pájaro  perdido  entre  la  tem- 
pestad. 

— ¿Tienes  frío? 

—No. 

Tiembla  de  frío  la  amiguita  pequeña, 
en  la  noche  de  la  tartana  de  regreso,  per- 
dida entre  la  tempestad. 

No  la  cubre  mas  que  una  gabardina  li- 
gera. Yo  me  abrigo  con  una  hermosa  bu- 
fanda, una  bufanda  de  lana  inglesa,  com- 
prada ya  hace  tiempo  en  Amsterdam, 
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blanda,  elástica;  una  bufanda  de  un  verde 
muy  lindo,  con  finas  franjás  amarillas  y 
anchas  franjas  marrón  a  los  extremos.  Una 
delicia  de  bufanda. 

Me  desnudo  de  ella,  y  con  la  diestra  la 
enrosco  al  cuello  de  la  muchacha,  mien- 
tras con  la  izquierda  le  sujeto  las  manos 
rebeldes...  Y  nada  tan  dulce  hay  en  la 
vida. 

Señor,  nada  hay  tan  dulce  como  el  con- 
solado mirar  de  la  criatura  friolera,  el  mi- 
rar brillante  en  la  obscuridad.  Señor,  nada 
hay  tan  dulce  como  la  punta  de  frío  que 
poco  a  poco  le  gana  a  uno  y  que  uno  re- 
siste por  la  fuerza  de  voluntad. 

Pero  la  tibieza  rinconera  que  hay  en  el 
cuello  suave,  ahora  yo  la  siento  en  medio 
del  corazón,  como  si  se  guardase  allí  un 
sol  de  primavera.  Como  si  ella  se  cobija- 
se allí  y  de  mí  se  nutriese. 

¡Qué  descubrimiento!  No  hay  conquis- 
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ta  como  ésta,  no  hay  intimidad  como  ésta. 
Desabrigarse  para  abrigar,  desnudarse 
para  revestir.  Ahora,  la  flor  entera  de  mis 
sentidos  se  dispersa  entre  el  blando  tricot 
de  la  hermosa  bujanda  verde.  Y  adivino 
que  la  lana  guardará  por  toda  la  eternidad 
un  relente  de  su  calor  y  de  su  felicidad 
en  estos  minutos  exquisitos.  ¡Por  toda  la 
eternidad! 

Buena  es  la  vida  mientras  haya  abrigos 
que  ceder  y  temblores  de  frío  que  con- 
sagrar. 

¿Es  ésta  una  historia  de  las  Esparrague- 
ras? Sí;  ésta  es  una  historia  de  las  Espa- 
rragueras, la  última  historia  de  las  Espa- 
rragueras. 


XXIV 


EL  SACRIFICIO  A  LA  INTELIGENCIA 


¡Diva  de  mi  inteligencia,  señora  de  mi 
vivir,  norte  de  todos  mis  pensamientos! 
¿Cómo  he  podido  licenciarme,  por  tanto 
tiempo,  de  tu  servicio?  ¿Cómo  he  podido 
gozarme  en  la  natura,  yo,  que  en  este  mun- 
do he  amado  a  la  cultura  nada  más? 

...  Pero  las  historias  de  las  Esparrague- 
ras, ¿son  acaso  enteramente  natura}  La  ru- 
ralidad,  ¿significa  siempre  naturalidad?  El 
campesino,  por  cercano  que  esté  a  la  tie- 
rra, ¿es  el  hombre  natural}  ¿No  sería,  .más 
bien,  el  producto  de  una  manera  de  civi- 
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lización,  de  la  civilización  campesina?  ¿No 
nos  encontramos  aquí  en  presencia  de  una 
cultura,  bien  distinta,  cierto,  de  la  cultu- 
ra urbana,  pero  cultura,  al  fin? 

No  sintiéndome  lo  bastante  seguro  de 
estas  cosas,  cuando  la  tartana  dejaba  la 
Santa  Pau,  no  me  sentía,  en  consecuen- 
cia, bastante  puro.  Y  entonces  la  idea  pa- 
gana se  me  ha  insinuado  de  un  sacrificio 
a  la  diosa  de  ojos  cerúleos. 

Atrás  quedaba  la  tempestad,  ya  atenua- 
da. Ahora  el  cielo  estaba,  por  trechos,  se- 
renísimo. Un  creciente  muy  fino  lucía  en 
mitad  de  uno  de  ellos,  en  plafón  de  azul 
muy  claro,  rodeado  de  obesas  nubes, 
como  en  escultórico  rompimiento  de  un 
altar  barroco. 

Bajamos,  que  el  frío  nos  invitaba,  por 
otra  parte,  a  desentumecernos  un  poco. 
Y  al  bajar,  a  la  vista  de  un  capazo  colga- 
do junto  a  la  portezuela,  una  misma  ins- 
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piración  súbita  nos  ha  visitado  a  los 
dos. 

En  la  feria  de  Mieres  hubo  una  rifa.  Dos 
pollos  y  una  botella  de  Champagne  pseu- 
dónimo eran  ofrecidos  al  ganancioso,  todo 
ello  «a  beneficio  de  Nuestra  Señora  del 
Santo  Rosario».  Salió  el  142,  y  la  pequeña 
tenía  del  141  al  1 50.  Así,  el  premio  viajaba 
con  nosotros,  destinado  a  consumo  en  al- 
guna alegre  jira  por  las  fuentes  de  Olot... 
Pero  no;  esto  constituiría  ahora  la  materia 
del  sacrificio.  Minerva  nos  perdonaría,  sí, 
como  en  las  ofrendas  de  Caín;  mas  ahora, 
por  razón  de  comodidad,  no  de  avaricia, 
la  vianda  no  era  lo  bastante  pingüe,  ni  la 
libación  de  marca  noble. 

Una  pira  regularmente  alta  se  había  en- 
cendido ya,  bajo  pretexto  de  frío,  con 
objeto  de  hurtar  al  tartanero  el  enigma 
de  nuestras  devociones  secretas...  Sólo 
que,  llegado  el  momento,  por  falta  de  ha- 
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bilidad  nuestra  o  de  valor,  los  pollos  sal- 
varon la  existencia  todavía. 

Quedaba  el  vino.  Éste  no  lo  llevamos  a 
la  pira,  sino  algo  más  lejos.  Algo  más  le- 
jos estaba  el  Hostal  deis  Ossos.  Contra  uno 
de  los  grandes  huesos  que  allí  están  cla- 
vados en  la  pared  para  amarrar  a  los  ani- 
males, rompióse  el  cuello  de  la  botella. 

Derramóse  el  líquido  espumoso  sobre 
las  losas,  aún  mojadas  por  la  lluvia.  Voló 
el  casco  herido,  aire  allí,  noche  allí,  mis- 
terio allá. 

Esperamos  así  que  la  Diosa  nos  perdo- 
ne nuestro  olvido,  y  que — ahora,  cuando 
el  curso  académico  va  a  empezar — se 
mostrará  a  nosotros  propicia. 
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Las  luces  de  Olot,  cuando,  de  noche,  se 
llega  de  las  Esparragueras,  parecen  las  lu- 
ces de  París. 

Olot,  28  de  septiembre  de  iqiq. 
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ducida del  alemán  por  Julio  Álvarez  del  Vayo. 

MAURICIO  BARRES.— «El  viaje  de  Esparta».  Novela 
traducida  del  francés  por  José  Ortega  Gasset. 

MARCELO  PROUST.— «A  la  sombra  de  las  muchachas 
en  flor».  Novela  traducida  del  francés  por  Pedro  Sa- 
linas. 

HUMPHRY  WARD.— «El  caso  de  Ricardo  Meynell». 
Novela  traducida  del  inglés  por  Francisco  Iribarne. 

STRUGI-ANDREL— «Historia  de  una  bomba».  Novela 
traducida  del  ruso  por  S.  Ximénez. 

JULIÁN  BENDA. — «La  ordenación»  y  «Diálogos».  En- 
sayos traducidos  del  francés  por  Félix  Lorenzo. 


